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FELLING A TREE 


ABATAGE D'UN ARBRE 


New Forest. England. 


The two executioners stalk along over the knolls. 

Bearing two axes with heavy heads shining and wide, 

And a long limp two-handied saw toothed for cutting 
great boles, 

And so they approach the proud tree that bears the 


death-mark on its side. 


jackets doffed they swing axes and chop away just 
above ground, 

Ana the chips fly about and lie white on the moss and 
fallen leaves ; 

Tili a broad deep gash in the bark is hewn all the 
way round, 

And one of them ines to hook upward a rope, which 


al last he achieves. 


Dun pas majestueux les deux exécuteurs s’avancent 
sur les tertres. 

Ils portent deux lourdes haches aux fers larges et 
brillants, et une longue scie a deux mains, flexible, aux 
dents faites pour entamer les troncs purssants. 

Tels tls approchent de V arbre superbe qui montre sur 


son flanc la marque de mort. 


Ils ont mis vestes bas ; tls balancent les haches ; ils 
frappent a coups redoublés, juste au vas de la terre. 

Autour deux volent les éclats ; de blancs éclats 
couvrent la mousse et les feuslles tombées. 

Bientét une large et profonde entarlle tranche I écorce 
tout autour du tronc. 

Et lun des hommes essate d’envoyer une corde au 


haut de l arbre, et il finit par y parvenir. 


Bee aes 


The saw then begins, till the top of the tall giant shi- 
vers : 

The shivers are seen to grow greater each cut than 
before : 

They edge out the saw, tug the rope ; but the tree 
only quivers, 

And kneeling and sawing again, they step back to 


ivy pulling once more. 


Then, lastly, the ving mast sways, further sways : 
with a shout 

Job and Ike rush aside. Reached the end of its 
long staying powers | 

The tree crashes downward : tt shakes all tts neigh- 
bours throughout, 

And two-hundred years steady growth has been 


ended in less than-two hours. 


THOMAS HARDY. 
(1840-1928) 


=a 
La scie intervient alors, et travaille jusqu’a ce que la 
cume du haut géant frissonne. A chaque passage de la 
lame on voit croitre et s étendre ses frissons. 
Les hommes retivent la scie; ils pésent sur le cable. 
Mais Varbre ne fait encore que chanceler, et eux s’age- 
nourllent et se remettent a scier. Derechef ils s’écartent, 


ils essayent encore de tiver V arbre bas. 


Enfin le mat vivant s’incline, s’incline plus encore. 
Avec un cri, Job et Ike se jettent de coté. Parvenu a 
la fin de sa longue résistance, l’arbre craque et s’abat. 
Il ébranle en tombant tous les arbres qui lentourent, 
et deux cents ans de croissance consiante sont anéantis 


en moins de deux heures. 


Traduit par PAUL VALERY. 


Ce poéme nous a été communiqué par Madame Hardy. I! est le 
dernier qui fut écrit par Thomas Hardy, peu de temps avant sa 


mort. 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 | 
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QUELQUES FRAGMENTS 


DES 


MARGINALIA 


TRADUITS ET ANNOTES 
PAR 


PAUL VALERY 


NOTES 


Je ne sais dans quelles circonstances Poe a été conduit 4 publier 
les Marginalia. Il ne m’est pas difficile de les imaginer. Le préam- 
bule par lequel il les introduit respire l’embarras de l’auteur et 
parait étre une sorte d’excuse ou de plaidoyer pour une publica- 
tion qu'il n’efit vraisemblablement pas méme songé 4 faire, si 
quelque phase critique de sa triste fortune ne l’eft contraint 
d’imprimer malgré soi et de livrer au public ces miettes de sa 
pensée. 

Il les a semées en divers temps dans le Messenger, le Philadel- 
phia Democratic Review, le Graham's Magazine... 

Les publications de cette espéce me font songer a l’histoire de 
homme dont le traineau est poursuivi par une troupe de loups 
affamés. Il leur jette, pour gagner du temps et de l’espace, tout ce 
qu’il emportait avec soi. Il commence par le moins précieux... 


On peut voir dans ces explications préalables le germe d’une 
théorte des notes. J’ai passé ma propre vie a notey (non dans les 
marges de mes livres et presque jamais a propos de lectures), 
mais a noter ce qui me venait a l’esprit, et surtout ce qui me 
paraissait de plus général, de plus important quant 4 l’esprit 
méme, c’est-a-dire au fonctionnement de mon esprit. 


Un grand nombre de personnes écrivent leurs pensées et 


FRAGMENTS DES MARGINALIA 


Je recherche toujours les livres 4 grandes marges, 
(dit 4 peu prés Edgar Poe). Ce n’est pas tant pour 
l'amour des grandes marges en elles-mémes (qui pour- 
tant me plaisent assez), que pour la facilité que j’y 
trouve de crayonner les pensées qui me _ viennent, 
suygérées par le texte ; mes approbations ou mes cri- 
tiques ou quelque bref commentaire. 

Lorsque mes notes doivent prendre un tel déve- 
loppement que les éroites limites d’une marge ne les 
pourraient contenir, je confie ma pens¢e a une bande 
de papier que je mets entre les feuillets, et je prends 
soin de la fixer avec un peu de gomme. 

C’est la peut-étre pur caprice de ma part ; c’est 
d’ailleurs une pratique des plus banales et des plus 
vaines et cependant je m’y obstine et m’y obstine 
avec plaisir... 

Ces notes que je prends ne sont en aucune facon 


leurs souvenirs, et se font une mémoire, un confident, un miroir 
ou un exutoire de leurs cahiers de notes. Souvent le hasard des 
successions, ou quelque accident d’une vie divulgue d’étranges 
trésors. Des confessions étonnantes, des impressions d’une sincé- 
rité ou d’une perversité merveilleuses sont mises au jour. Il en 
est qui osent écrire ce qu’ils n’osent presque point penser. 
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de simples memoranda. Il n’y a point de doute que 
noter pour se rappeler est une méthode désavanta- 
geuse. « Ce que je mets sur papier », dit Bernardin de 
Saint-Pierre, je ’dte de ma mémoire, et par conséquent 
ge Voublie. 

En fait, si vous voulez oublier quelque chose 
dans linstant miéme, vous n’avez qu’a écrire quiil 
faut vous souvenir de cette chose. Mais des annota- 
tions purement marginales faites sans préoccupations 
mnémoniques, ont ce caractére particulier de ne cor- 
respondre a aucun dessein particulier. Et c’est cela 
méme qui fait leur prix. 

Elles se placent quelque peu au-dessus des propos 
hasardeux et incohérents d’un bavardage littéraire 
qui se réduit, la plupart du temps, a parler pour le 
seul plaisir de parler, tandis que les marginalta sont 
crayonnés dans une intention bien déterminée. L’es- 
prit du lecteur veut se décharger d’une pensée — 
qu'elle soit légére, qu’elle soit naive, qu'elle soit tri- 
viale, — mais enfin une véritable pensée, et non seu- 


lement quelque chose qui aurait pu éventuellement 


TG 


Cette esquisse d’une théorie de Ja «forme » demanderait une 
sévére discussion. 

L’artiste se meut entre l’immédiat et l’élaboré. L’immédiat n’a 
pas toujours les qualités que l’opinion commune lui attribue a 
priors. 

D’ailleurs, celui qui dans les moments d’abandon et dans son 
discours spontané, est favorisé de trouvailles, invente des formes 
et des modéles d’expression originale — est en général, le méme 
que celui dont la peine et l’attention prolongée arriveront a pro- 
duire au moins les mémes effets. 

Un esprit puissant tend a obtenir de soi qu’il reproduise en s’en 
préoccupant, des fruits analogues a ceux qu’il a pu parfois produire 
par cela méme qu'il ne s’en préoccupart pas. 
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devenir une pensée dans des circonstances plus favo- 
rables. De plus, dans ces marginalia nous ne nous 
entretenons qu’avec nous-mémes, et par conséquent 
nous parlons spontanément, librement, originalement, 
avec abandon, sans apprét, dans la maniére de J. 
Taylor, de Sir Thomas Browne, de Sir William 
Trumple et de l’anatomique Burton, ou de ce Butler 
le plus logicien des amateurs d’analogies, — et de 
divers autres anciens auteurs qui étaient trop pleins 
de leur sujet pour quwils pussent s’inquiéter de leur 
forme cependant que leur forme, par cela méme 
quils ne s’en préoccupaient pas, se faisait forme par 
excellence — un modéle de formes dans son aspect 
d’exubérance marginale. 

La limitation de l’espace dans ces crayonnés pré- 
sente en elle-méme quelque peu plus d’avantages que 
d’inconvénients. Elle vous contraint (quel que soit 
d’ailleurs le vague et le diffus de votre pensée intime) 
4 faire du Montesquieu, du Tacite et méme du Car- 
lyle... Pendant un aprés-midi pluvieux, il y a quelque 
temps, me trouvant l’esprit trop inactif, j’amusai mon 
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ennui en fouillant ¢a et 1a, au hasard, parmi les 
volumes de ma bibliothéque. En vérité, elle n’est pas 
trés considérable, mais suffisamment variée, et for- 
mée, — je m’en flatte, — avec assez de soin. Peut- 
étre était-ce l’effet de ce que les Allemands appellent 
un moment d’humeur dispersive? Mais en méme 
temps que l’aspect des nombreux griffonnages au 
crayon arrétait mon attention, l’incohérence de ces 
commentaires désordonnés divertissait mon _ esprit. 
Enfin, je me suis surpris a souhaiter que c’eit été 
quelque autre main que la mienne qui edt fait subir 
ce traitement diabolique a mes livres, imaginant que 
dans cette hypothése je n’aurais pas tiré peu de plaisir 
a les feuilleter. Par une transition assez naturelle, j’en 
vins a penser qu'il pourrait y avoir dans mes griffon- 
nages quelque chose qui intéressdt les autres, — pré- 
cisément et simplement pour l’amour du griffonnage. 

Toute la difficulté consistait dans la maniére 
d’extraire mes notes des livres qui les portaient — de 
séparer le contexte du texte — sans deétériorer cet 


édifice excessivement fragile d’intelligibilité, dans 


E>, G0 e— 


Il ne manque pas d’ouvrages dont les notes qui les accom- 
pagnent font tout le prix. 

On pourrait observer 4 ce sujet que la lecture attentive d’un 
livre n’est qu’un commentaire continu, une succession de notes 
échappées a la voix intérieure. Les notes marginales sont une 
partie des notes purement fensées. 

La valeur d’un ouvrage pour un lecteur donné est mesurée par 
Vimportance de ces réactions paralléles a la lecture. L’ouvrage 
peut, en définitive, étre jugé fort mauvais ; si les notes en ques- 
tion ont été nombreuses et explicites, la valeur excitante du livre 
est démontrée. 
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lequel le contexte s’insérait. Déja, dans leur état de 
notes appuyées a un texte et inscrites au regard de 
la page imprimée, mes commentaires étaient trop 
souvent pareils aux oracles de Dodone 90u a ceux de 
Lycophon le Ténébreux, ou encore a ces exercices des 
éléves du pédant dont parle Quintilien (qui étaient 
nécessairement excellents, puisque le pédant lui-méme 
les trouvait inintelligibles). Que deviendrait ce con- 
texte une fois tiré de son lieu et transporté ailleurs ?... 

Je me résolus enfin a placer toute ma confiance 
dans la pénétration et dans l’imagination du lecteur 
éventuel, et je posai ceci en régle générale. Mais dans 
certains cas ot la foi elle-méme me parut devoir étre 
impuissante 4 transporter des montagnes, il me sembla 
qu'il n’y ett point de tactique plus sire que de rema- 
nier la note de telle sorte qu'elle fit au moins entrevoir 
l’ombre de l’idée dont il était question. 

Partout ou le texte lui-méme était absolument 
nécessaire pour donner a concevoir cette idée, je pour- 
rais le citer; et 1a ot le titre du livre commenté était 


indispensable je ne manquerais pas de lindiquer. 
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Poe s’arréte au moment méme ow il devait développer les 
réflexions les plus intéressantes de son discours préliminaire. 

Cette multitude de pensées désordonnées, le regard ultérieur 
sur elles qui confirme les unes, dissipe les autres, abolit ou appro- 
fondit ¢a et 1a les effets actuels d’une quantité d’anciens moments 
enregistrés un par un, — point de théme plus excitant pour 
l’esprit. L’objet essentiel de l’esprit est l’esprit —. Ce qu’il pour- 
suit dans ses analyses et ses constructions de mondes, ce qu’il 
traque sur la terre et dans le ciel, ce ne peut étre que soi-méme. II se 
cherche une idée de soi qui le sature, qui l’égale, qui épuise toutes 
ses puissances, ou quilui rende ce qu’il est. Mais rien ne l’instruit 
de la transcendance de son désir et de sa nature, qui est désir, 
plus nettement que la vwe immédiate de ses contradictions et des 


maniéres infinies qu’il posséde de considérer et de classer le méme 
objet. 
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Bref, comme un héros de roman enfermé dans un 
dilemme, je pris la résolution d’agir, suivant les cir- 
constances, a défaut de régle générale de conduite 
plus satisfaisante. Quant a la multitude des opinions 
désordonnées exprimées dans le chaos ci-dessous, — 
quant a mon adhésion actuelle a leur ensemble, — 
quant a mes variations sur quelqu’une d’entre elles, — 
et quant a la possibilité d’avoir changé d’avis sur 
plusieurs points, — ou a l’impossibilité de n’en avoir 
pas changé — ce sont la des questions sur lesquelles 


je ne dirai rien car il n’y a rien a dire de bon. 


Cette remarque n’est qu’une définition déguisée de la logique. 
Tout ce passage est imprécis A la réflexion. Tantot la pensée 
informulée s’y oppose a la pensée exprimée en mots; tantét, la 


DE L’EXPRESSION 


Marginalia LXI 


Quelque Frangais (Montaigne, peut-étre) a dit : 
« Il y a des gens qui dissertent sur la pensée. Mais 
quant a moi, je ne pense jamais, sinon quand je m’as- 
sieds pour écrire. » 

C’est cette absence de pensée (a moins que nous 
ne soyons assis pour écrire) qui est la cause de tant 
d’ouvrages indifférents. Mais, peut-étre y a-t-il dans 
cette remarque de l’écrivain frangais quelque chose 
de plus que ce qui apparait au premier coup d’ceil. 

Il est certain que le simple fait de rédiger tend 
dans une large mesure a rendre la pensée plus logique. 

S’%il arrive qu’en raison de son vague, je sois peu 


satisfait d’une conception de mon esprit, je recours 
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pensée non écrite a la pensée écrite. Il y aurait peut-étre a exa- 
miner si la méme pensée peut exister sous les deux espéces — si 
c’est la méme pensée qui se retrouve aprés traitement verbal ? 

Il y aurait aussi a vérifier l’assertion de l’auteur relativement 
a la logique. 

Il n’y a de logique que de quelque langage. Mais il n’y a 
point de logique d’un langage formé au hasard. Or le langage 
commun est un langage formé au hasard qui n’est logiquement 
utilisable que dans des cas particuliers, — particuliérement 
simples et remarquablement rares. Une logique n’est rigoureuse 
que si, (entre autres conditions), tout swjet peut étre entiérement 
remplacé par une collection finie et explicite d’attvibuts. Le lan- 
gage ordinaire est fort loin de cet état. 


En réalité, l’écriture oblige (en général) 4 observer dans 
l’expression les formes conventionnelles du langage, 4 organiser 
selon le type propositionnel les mots venus confusément, et concur- 
remment a l’esprit. Or ce type me semble avoir pour objet et 
pour effet de déterminer \’action de tel mot sur tel autre, et il nous 
oblige, dans bien des cas, a étre plus précis que notre produc- 
tion mentale primitive ne l’était et ne devait l’étre. Et il nous 
contraint a cette détermination méme quand elle est grossiérement 
inexacte; par exemple quand elle impose une convergence de termes 
dont notre sens intime ne nous suggérait que le parallélisme. 
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aussitét ala plume, dans le dessein d’obtenir par son 
aide la forme, l’enchainement et la précision exigibles. 

Quoi de plus commun que d’entendre dire que telle 
ou telle pensée est en dehors de la sphére des Mots! 
Je ne crois pas qu’aucune pensée — ce qu’on peut 
appeler véritablement une pensée — soit au dela des 
frontiéres du langage. J’estime plutét que 1a ot 1’on 
trouve de la difficulté a s’exprimer, l’on trouverait 
dans l’intellect qui la ressent un manque de réflexion 
ou de méthode. Pour ma part je n’ai jamais eu une 
pensée que je n’aie pu l’exprimer en mots, sans la 
rendre plus nette que je ne l’avais congue ; comme je 
lai fait observer tout a l’heure, la pensée est rendue 
plus logique par l’effort vers son expression écrite. 

Il y a cependant une classe d’imaginations (fan- 
cies) d’une exquise délicatesse qui ne sont point des 
pensées, et auxquelles jusqu’a présent j’ai trouvé abso- 
lument impossible d’adapter le langage. J’emploie ce 
mot « fancies » au hasard, et simplement parce que je 
suis obligé d’employer quelque mot ; mais l’idée com- 


munément attachée 4 ce terme n’est pas méme gros- 


er oh 


Nous substituons une mélodie 4 un accord ou a une disso- 
nance. Nous ajoutons 4 ce que nous avons ressenti et intuitive- 
ment formé ou vérifié — ce qu’il faut pour que ce produit psy- 
chologique immédiat soit négociable en valeurs linguistiques 
usuelles. Nous changeons nous-mémes en monnaie interhumaine 
ce que notre « vie intérieure » c’est-a-dire imhumaine, extra- 
humaine, subhumaine, nous a produit... 


Il ne faut jamais laisser échapper une occasion de souligner la 
grande misére du vocabulaire « psychologique ». Quoique un peu 
moins pauvre que la notre en termes de cet ordre, la langue 
anglaise ne permet pas mieux de distinguer ce que nous voudrions 
discriminer, — ce que nous essayons de discerner par les mots : 
psychique, mental, intellectuel... 


siérement applicable aux ombres d’ombres dont il 
s’agit. Elles me semblent plutét psychiques qu’intel- 
lectuelles. Elles se produisent a l’ame, (hélas! com- 
bien rarement), dans les seules périodes de la plus 
profonde paix, lorsque la santé du corps et de I’esprit 
est dans sa perfection — et seulement a ces points de 
la durée ott les confins du monde de la veille se fon- 
dent avec ceux du monde des réves. 

Je ne suis visité de ces images que lorsque je suis 
sur la lisiére méme du sommeil, et avec la conscience 
de m’y trouver. Je me suis convaincu que cette con- 
dition n’existe que pendant un élément inappréciable 
de durée et ce rien toutefois est peuplé d’une multi- 
tude de ces ombres d’ombres ; tandis que ma _ pensée 
complete (absolute) exige au contraire une durée finie. 


Ces « fancies » apportent avec elles une extase déli- 


Tout ce fragment est vemarquable, car il n’est rien de plus 
vemarquable dans l’ordre de la critique que l’absence de recherches 
et de réflexions sur la question essentielle de l’expression. Les 
jugements critiques sur les ouvrages littéraires ne font jamais 
état des difficultés propres a l’objet dont l’auteur a voulu donner 
Vidée a ses lecteurs, ou bien de celles qui lui sont opposées par la 


cieuse, aussi éloignée des plus grandes délices qui se 
trouvent dans le monde de la veille ou dans celui des 
réves que le paradis de la théologie nordique est dis- 
tant de son enfer. 

Je regarde ces visions, méme au moment qu’elles 
naissent, avec une sorte de religieuse crainte qui tem- 
pére ou apaise en quelque mesure I’extase dans laquelle 
elles me plongent — je les regarde ainsi, car j’ai le 
sentiment (qui lui-méme fait partie de cette extase 
méme) que cette extase est en soi d’un carac- 
tére qui transcende la nature humaine — qu'elle est 
une échappée sur un monde qui est au dela de l’es- 
prit; et jarrive a cette conclusion — sice terme est 
applicable a une perception instantanée — que le 
délice éprouvé n’a pour essence que l’absolu de sa 
nouveauté. 

Je dis l’absolu, car dans ces « fancies » — (que I’on 
me permette maintenant de les appeler impressions 
psychiques) il n’y a véritablement rien qui ressemble 
méme approximativement aux impressions ordinaires. 


Tout se passe comme si les cinq sens étaient substi- 


forme qu’il a choisie. Il en résulte que la notion de valeur technique 
en littérature est généralement négligée. 

Edgar Poe, qui n’a rien laissé dans son esprit qu'il n’ait 
inquiété de ses questions précises, ne pouvait ne pas toucher 
au probléme essentiel du passage de la pensée au langage — et 
de l’informe a la forme. L’usage est de résoudre ce probléme sans 
l’énoncer — de le résoudre par le fait. 


aig go 
tués par cinq myriades d’autres sens que ne _ posse- 
dent pas la vie mortelle. 

Or ma foi dans le pouvoir des mots est si entiére 
que certains jours j’ai cru possible de (embody) fixer 
jusqu’a l’évanescence de ces intuitions: que je viens 
d’essayer de décrire. 

D’abord, — dans les expériences que j’ai faites 
dans ce sens, je me suis avancé assez loin pour provo- 
quer a mon gré (a condition que je me trouve en bon 
état de santé morale et physique) la production de ces 
effets. C’est-a-dire que je puis maintenant (a moins 
que je ne sois malade) étre sir que cette production 
aura lieu si je le veux, dans un de ces instants que j’ai 
décrits — tandis que récemment encore je nétais 
jamais sar de l’obtenir, méme dans les circonstances 
les plus favorables. Je veux dire simplement que je 
puis maintenant étre sir, quand toutes les circons- 
tances sont favorables, de l’exercice de cette faculté ; 
et je me sens méme le pouvoir de le provoquer ou de 
le contraindre 4 se produire. Les circonstances favo- 
rables cependant ne sont pas fréquentes, sinon j’au- 
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S’il était possible de réaliser, — et ensuite, d’étre sfir que l’on 
a réalisé l’expérience de Poe, — il en résulterait que l’on aurait 
éprouvé un éat quasi réversible, un état d’équilibre entre deux 
états bien distincts, et que l’on pourrait a volonté, en imprimant 
je ne sais quelle impulsion trés faible 4 ...sot-méme, s’élever vers 
la plénitude de la connaissance, ou descendre a l’inconnaissance. 

Poe affirme que se trouvant 4 ce point critique ot la con- 
science jouit des avantages combinés de la veille et du réve, il 
obtient des apercus d’un tiers monde dont le nombre de « dimen- 
sions » sensorielles est extraordinairement plus grand que celui 
de notre domaine normal. 

Ici la question de la véracité, — celle de la valeur de l’obser- 
vation, — celle des effets des substances stupéfiantes ou hypno- 
tiques, — se posent. 

Qu il y ait des états vares, — comme il y a des métaux rares, 
—c’est un fait qu’on ne peut songer a contester. 

Que peuvent-ils nous apprendre ? — Mon sentiment est qu’ils 
sont négligeables en eux-mémes, précisément parce qu’ils sont 
rares et que leurs explorateurs nous déclarent qu’il s’agit d’un 
tout autre monde. — Mais, si les rapports sont fidéles, s’ils sont 
précis — ces expériences des extrémes de la conscience nous 
peuvent donner sur les conditions de la conscience normale, 
quelques clartés assez précieuses. 


= 
rais déja contraint les cieux a descendre sur la terre. 

En second lieu, je me suis avancé assez loin dans 
mes expériences pour savoir me maintenir a ce point 
dont je parle — (ce point limite entre la veille et le 
sommeil —), pour ne pas choir de ce point frontiére 
dans le domaine du sommeil. 

Ce n’est pas que je puisse prolonger cet état — ce 
n’est pas que je puisse faire de ce point quelque chose 
de plus qu’un point — mais je puis a volonté rebondir 
de ce point dans l’état de veille ; et aussi transporter 
le point lui-méme dans le royaume de la mémoire, 
transporter les impressions qu'il comporte, ou plus 
exactement le souvenir de ces impressions, dans un 
état ot (quoique encore pour un temps trés court) je 
puis les examiner avec l’ceil de l’analyste. 

Pour ces raisons, c’est-a-dire parce que je suis 
devenu capable d’accomplir ceci, je ne désespére pas 
du tout d’incorporer dans des mots quelque chose au 
moins de ces « fancies », assez pour €évoquer aux 
intellects d’une certaine classe une vague idée de leur 


nature. 
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Cette phrase finale ruine la confiance. L’homme de lettres 
parait et démondtise le voyant. 


eye 

Entendez-moi. Je ne veux pas qu’on croie que 
j attribue a moi seul la perception de ces fancies ou 
impressions psychiques et que je les refuse au reste 
des mortels. Sur ce point il est tout a fait impossible 
que je puisse avoir une opinion. Mais rien ne peut étre 
plus certain qu’une notation méme imparfaite de ces 
impressions exciterait un intérét universel par la nou- 
veauté supréme de leur contenu et des suggestions qui 
en dérivent. En un mot si j’écrivais jamais un morceau 
sur ce sujet, le monde serait contraint de reconnaitre 


qu’enfin j’ai fait une ceuvre originale. 


Je trouve un point douteux dans ces profondes remarques. 
Il ne me parait pas assuré que l’homme a l’intelligence supréme 
doive nécessairement manifester la conscience qu'il a de sa supé- 
riorité, ou du moins qu'il la doive manifester tellement qu'elle 
irrite l’intelligence tempérée de ses quasi-semblables. L’hypothése 
de la supériorité générale de l’esprit implique la prévision des 
conséquences funestes de sa manifestation. Ce trés grand esprit 
saurait se cacher en soi-méme. Il saurait bien d’ailleurs que la supé- 
riorité purement mentale est aussi purement subjective. C’est 
la puissance extérieure qui seule permet de distinguer entre deux 
théories également éloignées de l’opinion commune. 

Je ne crois pas que les psychiatres d’aujourd’hui choisissent 
les fous parmi ceux qui différent par leurs idées de l’humanité 
moyenne. Les entreprises de la science ont fait du sens commun 
un systéme de naivetés provisoires. Les développements de la 
littérature nous ont accoutumés a considérer l’incohérence comme 
un simple fait, utilisable par endroits. 

Une proposition dont les termes seraient tirés au sort, — telle 
est la forme élémentaire de tout esprit. 

Ce n’est point le contenu des pensées qui définit le fou; c’estle 
jugement qu’il porte sur la valeur de ce contenu, la puissance 
illégitime que prend une pensée. 


FATALE SUPERIORITE 


A 


Il m’a plu quelquefois de m’essayer 4 imaginer 
quel serait le destin de homme doué, ou plutét 
accablé, d’une intelligence extraordinairement supé- 
rieure a celle de sa race. I] serait naturellement con- 
scient de sa supériorité; et il ne pourrait pas (si d’ail- 
leurs il était constitué comme tous les hommes) ne pas 
manifester cette conscience. Par la il se ferait des 
ennemis a chaque instant. Et comme ses opinions et 
ses théories seraient profondément différentes de celles 
de l’humanité tout entiére, il est évident qu’il ne man- 
querait pas d’étre considéré comme un fou. Quelle 
situation horriblement pénible! L’enfer ne saurait 
inventer de plus atroce torture que celle d’étre taxé 
de faiblesse d’esprit et considéré comme anormal, par 
conséquence d’une puissance d’esprit anormale. 


Tel serait aussi le destin d’un esprit de la plus 


Cette idée est essentiellement « romantique », cf. les romanti- 
ques anglais, le Stendhal de Lamiel, Balzac, Sue, Dumas, Hugo, 
Mérimée, etc. 

Vautrin, Monte-Christo, Quasimodo, Valjean... 

Elle est non moins « populaire ». Nul n’est plus popu- 
laire et plus romantique qu’un grand criminel. Quant aux fous, 
leur r6éle est immense dans Vhistoire. Ils ont élevé les Pyramides 
et quelques autres grandes choses leur sont dues. Ils n’ont pas 
tous si misérablement fini que l’allégue Edgar Poé. 
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réelle noblesse qui ressentirait véritablement ce que 
tous se bornent a prétendre ressentir. Il se verrait 
inévitablement méconnu dans toutes ses démarches : 
toutes ses intentions seraient faussement interprétées. 
Et de méme que I’extréme de intelligence donnerait 
limpression d’un excés de fatuité, ainsi l’excés de 
générosité ne manquerait pas d’étre regardé comme le 
dernier degré de la petitesse d’Ame; il en serait de 
méme pour les autres vertus. 

Tout ceci est bien pénible a méditer. 

Qu’il ait existé des individus qui se soient élevés 
si haut au-dessus du niveau de leur race, il est difficile 
de le mettre en doute; mais si nous voulons recher- 
cher dans l’histoire quelques vestiges de telles exis- 
tences, n’allons pas consulter les biographies « des 
bons et des grands ». Mettons-les de cété. Occupons- 
nous, au contraire, de relever soigneusement les faibles 
traces qu’ont laissées aprés eux les misérables qui sont 


morts en prison, 4 Bedlam ou sur le gibet. 


EDGAR POE 
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A treize ans Aimé Strophe avait une certitude, 
c’est d’étre Aimé Strophe et de ressembler a son pére 
Siméon Strophe. Tout le village avait d’ailleurs la 
méme certitude. On disait sans cesse : Aimé c’est tout 
le portrait de son pére. — Heureusement ! ajoutait-on. 
C’est que la femme Strophe était grosse, laide, sale 
et grasse, et s’enivrait avec du vin blanc. Lorsqu’elle 
était ivre, elle se vautrait sur une couche noiratre et 
puante et se perdait dans la contemplation d’un mer- 
veilleux paradis dont elle seule connaissait le mystére. 
Mais auparavant, alors que des lambeaux de réalité 
s’accrochaient encore a ses gestes, elle grognait ou 
vociférait ou frappait avec un manche a balai cassé. 

Siméon Strophe était cantonnier. Son fils allait 
travailler chez le curé, et rentrait chaque soir a la 
maison non sans que quelqu’un lui erit dit au passage : 
Ta mére fait de la musique la-dedans ! Heureuse- 


ment que tu ressembles a ton pére, toi, mon gar- 
con. 

Quand on affirmait cette ressemblance devant 
Siméon, celui-ci ne répondait pas ou toussotait. La 
femme Strophe ne disait rien de plus mais crachait 
de cété et lancait en tous sens des regards furieux. 
Quant a l’intéressé qui constatait le bien-fondé de 
l’opinion générale chaque fois qu'il regardait son image 
dans un seau d’eau, il pensait : — C’est vrai que je 
ressemble au pére. — I] n’y avait aucun de ses actes les 
moins importants qui par quelque point n’ett avec 
cette certitude des relations solides : elle les nourris- 
sait et lui permettait d’allonger sa vie encore vacillante 
comme un long rhizome dans Vhumus. 

Un jour cependant la femme irritée par l’aspect 
rébarbatif des premiers anges de garde a la porte de 
son paradis d’ivresse et retenue sans vergogne par les 
angles de la réalité, entra dans une violente fureur. 
Avec son manche a balai cassé elle frappa a tort et a 
travers sur Siméon et sur Aimé. Révolté, celui-ci 


cria sous lenez desa mére: 


= 

— Crest tout de méme bien vrai que je ne te res- 
semble pas, la mére! 

La fureur de la femme ne connut plus de bornes. 

— Et a qui crois-tu que tu ressembles ? 

— Au pére, dit Aimé. 

La femme hurla : 

— Tun’es qu'un idiot ! Tune peux pas lui ressem- 
bler ! D’abord tu n’es pas son fils ! 

— Quoi ? 

— Pas son fils! Ha ha! Ni le mien. Tu crois que 
tu t’appelles Aimé Strophe ? Tu t’appelles Arthur 
Bouzou, voila. 

Elle put satisfaire sa longue rancune en racontant 
ceci : Aimé ou Arthur, comme on voudra, était le fils 
d’une demoiselle Bouzou, fille-mére qui l’avait placé 
en nourrice chez les Strophe. Un jour M!!e Bouzou 
n’avait pas payé le salaire convenu, n’avait plus 
reparu ; elle abandonnait l’enfant, et bonnes gens les 
Strophe avaient gardé le petit Arthur comme sil 
avait été leur propre fils, mais l’avaient appelé Aimé 


parce que le prénom d’Arthur ne leur plaisait pas. 


Arthur ressemblait-il vraiment a Siméon Strophe ° 
Peut-étre celui qui avait proclamé cette ressemblance 
pour la premiére fois l’avait-il créée. Toujours est-il 
qu'il était responsable de l’inimitié longtemps conte- 
nue dans le cceur de M™e Strophe. A présent Aimé per- 
dait sa certitude, le sol se dérobait sous ses pieds, il 
croyait étre arrivé au dernier de ses jours et sur le 
point de pénétrer dans un autre monde. Ses bras et 
ses jambes étaient devenus mous. Sous sa langue les 
mots n’avaient plus de sens. [1 n’avait plus aucune 
raison de faire tel geste plutdt que tel autre. Dans un 
air morne environné de murs de brouillard une voix 
lugubre répétait pour lui : Arthur Bouzou — Arthur 
Bouzou. . 

Enfermé dans le réduit qui lui servait de chambre, 
le gargon tenta de distinguer son reflet dans les vitres 
de la lucarne. Malgré ses efforts il ne parvint pas a 
préciser ses traits au travers desquels les maisons 
voisines et le feuillage de peupliers imposaient leur 
existence agressive. Déja il lui était impossible de se 


représenter celui qui l’instant d’avant était encore 


=i = 
Aimé Strophe, celui quil avait été. Un courant irrésis- 
tible entrainait cette image. Mais laquelle verrait-il 
lorsqu’une glace doublée de tain lui permettrait de 
sobserver ? Il savait bien qu’il ne pourrait s’interdire 
de scruter son propre visage afin de se constituer la 
nouvelle vérité, la certitude nécessaire a4 la suite de ses 
jours. Mais jusque-la ? Pourrait-il supporter la vie? 

Le lendemain chez le curé dont ilcultivait le jardin, 
il s’introduisit dans la chambre. Une glace se dressait 
sur la cheminée. Et Aimé put connaitre Arthur Bouzou. 
Or ce qu'il voyait était ’Aimé Strophe ou du moins 
tout semblable a l’Aimé Strophe que, dans l’absence 
de miroir chez ses parents nourriciers il avait vague- 
ment regardé dans les vitres des fenétres et les seaux. 
d’eau. Cependant il le savait, il n’était plus celui-la, 
il était Arthur Bouzou, et Arthur Bouzou il ne le con- 
naissait pas. Ilne suffit pas de voir quelqu’un une fois 
pour le connaitre. Aimé voyait un visage. Les traits 
familiers. Derriére eux, qu’y avait-il ? Il sourit a 
son adresse, se fit des grimaces, puis la révolte l’em- 
porta ; il montra le poing a l'autre qui montrait le 
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poing sans qu’on stit lequel c’était. Toujours est-il 
que c’est Arthur qui tourna le dos a la cheminée et 
s'apprétait a sortir lorsque le curé parut. 

— Hé bien, que fais-tu la, Aimé ? 

— Qu'est-ce que c’est que ca Aimé ? répéta-t-il. 

— Mais tu deviens fou, mon garcon ! dit le curé. 

— En tout cas, Aimé, connais pas. Non, connais 
pas Aimé ! 

Le curé l’empoigna par le bras. Alors Arthur se 
servit de son poing libre pour se dégager. Il frappa au 


visage, brutalement, puis s’enfuit. 


i 
Aimé Strophe n’existait plus. Arthur l’avait déchiré 
dans son souvenir et dispersé comme un vieux papier. 
Arthur détestait Aimé, et pour satisfaire sa haine et 
ne plus jamais penser a |’Aimé qu'il avait été, il avait 
pris la contre-partie de ses sentiments passés. Tout 
ce qu'il avait ressenti dans les jours les plus lointains 


de sa mémoire, il le méprisait. Sans doute le sac des 
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choses chéres n’allait pas sans éclaboussement de 
larmes de tendresse et de rage mélées. Mais pouvait-il 
sattendrir et céder a celui qui l’avait, selon lui, 
odieusement trompé en se faisant passer a ses yeux 
pour ce quiil n’était pas, enfin pour Aimé Strophe ? 

En quittant le curé il courut chez lui. Il trouva 
Mme Strophe assise sur son lit, une bouteille de vin 
blanc a la main et le visage envahi de plaques rouges. 
Il ne la regarda méme pas et alla directement au réduit 
ou il logeait. Il y avait la des images prises des jour- 
naux illustrés et des almanachs ; elles tapissaient les 
murs. I] les arracha, les piétina les unes aprés les autres. 
La derniére était la plus chere, la plus belle pour le 
coeur et l’espoir. C’était le portrait d’une blonde amé- 
ricaine, actrice de cinéma dans un role de jeune fille 
mélancolique. Ah, comme Aimé Strophe la trouvait 
belle et consolante, cette image! Lorsque Arthur 
l’arracha du mur et la tint dans ses mains, une douleur 
lancinante le parcourut des doigts jusqu’au milieu de 
la poitrine. C’est ce qui restait d’Aimé qui mourait. 


Arthur déchira la jeune fille avec frénésie en méme 
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temps qu’une derniére petite voix lui reprochait son 
acte au fond de lui. I] était trop tard pour retourner 
en arriere ; les morceaux éparpillés ne se recolleraient 
pas plus qu’Aimé Strophe ne reprendrait la place 
d’ Arthur Bouzou. 

Arthur quitta aussitét la maison des Strophe. 
I] ne le fit pas sans éclat : Mme Strophe tenait toujours 
sa bouteille devin blanc en contemplant dans les régions 
mystérieuses éclairées par l’ivresse les beaux paysages 
paradisiaques. Arthur lui arracha la bouteille des 
mains et lui en asséna un coup sur la téte. Il se repro- 
cha aussitét ce geste comme trop pareil a celui qui 
avait marque sa sortie de chez le curé. I] ne trouvait 
rien d’assez ignoble comme traitement digne de la 
meurtriére d’Aimé. Alors il satisfit un besoin naturel 
dans la bouteille méme, source des plaisirs de la 
femme Strophe ; et non point soulagé mais vide, et 
placé au milieu d’un vide terrifiant qui se mouvait 
avec lui, un vide palpable et doué d’un visage presque 


humain aux dents innombrables, il s’en alla. 
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Les années ont passé sans que leur nombre ait la 
moindre importance. Bouzou ne les a pas comptées. 
Mais elles sont entassées les unes sur les autres, et 
méme parmi les autres comme dans un bocal. Si loin 
qu'il regarde ou fouille, Bouzou ne retrouve plus 
celles ott il était Aimé Strophe. Ce morceau détaché 
de sa vie, et qui avait été sa vie, il avait pu longtemps 
lapercevoir en regardant non pas en arriére, ce qui 
n’avait aucune signification pour lui, mais a la fois a 
cété et au dedans de lui. C’est-a-dire qu’en regardant 
ce quiil y avait en lui, il avait l’impression de ne 
rien voir qui fit lui ; la seule chose perceptible, il la 
tenait pour étrangére, s’étonnait de la trouver la, tout 
comme on s’étonne de voir une grosse poire a l’inté- 
rieur d’une bouteille. Et cette chose était la personna- 
lité d’Aimé Strophe, avec étiquette Aimé Strophe. 
Il avait envie de se secouer pour voir cela s’agiter en 


lui. Mais peu 4 peu cet étonnant parasite poursuivi 


d’autre part par la haine d’un cceur bondissant avait 
perdu sa consistance comme si un acide en avait 
rongé le squelette. Cela devint gélatineux, puis dis- 
parut. Bouzou ne se souvenait plus de ce qu'il avait 
pu étre Aimé Strophe. 

On pensera que le vide déserté par cette ancienne 
silhouette s’était paré d’autres apparences peu a peu 
constituées en personnalité nouvelle, et que Bouzou 
ayant chassé par rage tout ce qui avait été l’amour 
d’Aimé devant le bel univers, avait fini par avoir 
d’autres gotts, ne fit-ce que ceux de la révolte et de 
la haine. Or il n’en était rien. Bouzou n’avait pas de 
gouts ; il n’avait pas remplacé les anciens par de nou- 
veaux. Subissait-il quelque mouvement qui le jetait 
en avant ou en arriére, rien ne s’inscrivait pour se 
graver en lui et s’ajouter aux mouvements précédents. 
Il était un désert plein de pierres ; A chacune d’elles, 
sil s’arrétait, il était obligé d’imaginer un mirage 
afin de borner son regard. De sa vie il ne se souvenait 
que des faits. Les sentiments, il ne les avait jamais 


éprouvés. Les périodes de sa vie caractérisées par les 


faits n’apparaissaient dans sa mémoire que parce 
quil avait aggloméré autour d’eux les sentiments 
factices qu'il s’était imposés pour se donner a soi-méme 
Villusion d’exister. Mais a la vérité c’était une nou- 
velle illusion. Les faits seuls demeuraient vifs au 
milieu de la période a considérer. Le nom de Bouzou 
ne couvrait aucune vie dans le sens ow l’on entend ce 
mot lorsqu’on parle, par exemple, de la vie domina- 
trice de Napoléon ou de la vie amoureuse de Balzac. 

Tout homme a une contenance, on peut méme dire 
qu'il n’a que cela en propre. En dispose-t-il a son gré ? 
Hélas, il fait ce qu'il peut tout comme pour le pli de 
son pantalon ou le port des épaules de son veston ; 
et son élégance ne dépend pas de sa volonté, méme s'il 
fait partie de la corporation des snobs dont les mceurs 
sont inconnues de la majorité des hommes et si injus- 
tement décriées dans ce qu’on croit qu’elles sont. 
Le pauvre Aimé Strophe avait-il une contenance ? 
Il était 4 peine sur le pas de la porte de l’enfance au 
moment précis ot le jeune étre va commencer a se 


tenir pour l’ennemi du monde. II n’avait pas le temps 
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d’en avoir une, car il devait encore beaucoup interro- 
ger. Cependant l'enfant commence a établir sa conte- 
nance avec la premiére interrogation, du moins aprés 
la premiére. Et peu a peu elle se forme comme une 
mince membrane encore transparente accrue a chaque 
minute d’interrogation, -— sous quoi il faut entendre 
qu'elle est décue. I] n’a pas le temps d’avoir une conte- 
nance cela veut dire, iln’a pas le temps de s’en occuper. 
Mais elle est la. 

Quand Aimé sut qu'il n’était pas Aimé, il arrivait 
a la fin de la confection de sa membrane sécrétée 
entre sa déception et le monde. Bouzou arrivait tout 
neuf ; il n’avait rien a jeter par-dessus bord puisque 
seul Aimé avait un bagage, et qu’entre Aimé et 
Arthur Bouzou il n’y avait rien de commun. Cependant 
l'heure de l’interrogation était passée. La membrane 
de contenance était formée. Cela ne dépendait pas de 
la liberté, mais de la chair. Il ne dépend pas de 1’oiseau- 
de-paradis d’avoir ou de ne pas avoir sa parure de 
noces. Arthur se trouvait vide, seul et séparé du monde 


par une mince cloison dont latransparence s’était ternie. 


=. 

Pour affecter la certitude de ses gestes, de ses 
paroles, de ses pensées, encore faut-il avoir en soi le 
monde clos qui a besoin d’assurer heureusement son 
existence. Bouzou ne l’avait pas. Il n’avait que cette 
contenance, gestes, paroles ou pensées, qui n’assu- 
rait rien parce qu'il n’y avait rien a assurer. Ce n’était 
pas non plus un automate, car il savait ressentir la 
lassitude d’une méme contenance, et la troquer contre 
une autre. Mais dans la contenance il ne comprenait pas 
que l’extérieur dont eussent pu juger les autres 
hommes (et a l’extérieur il faut aussi annexer les pen- 
sées qui peuvent étre une des parties les plus appa- 
rentes de l’individu). I] se créait aussi une contenance 
a usage interne, réservant une partie de son étre dont 
la seule fonction était celle de l’ceil, c’est-a-dire consis- 
tait a voir, a assister a cette contenance qui était 
sensée représenter ce qui chez les autres hommes est 
le centre méme de 1’existence. Ainsi était-il uniquement 
constitué par une sorte de soleil double dont l’un des 
corps n’était que contenance, par conséquent factice, 


et l’autre que vision de cette contenance. 
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On concoit que s'il voulait un jour, aprés de longues 
années de luttes, de feintes, de mirages, de haine, 
faire renaitre la succession de ses souvenirs, il n’y 
parvenait pas. Et voila qu’a présent, enfermé en 
prison pour crimes, et condamné, c’est-a-dire enchainé 
& cause du passé, et tout avenir fermé par la con- 
damnation méme qui était la capitale, a mort, il 
ne pouvait cependant réveiller ce passé et n’avait 
plus d’autre ressource que de faire jouer en deéclics 


successifs les diverses apparences de l’avenir. 


Arthur Bouzou va mourir sur l’échafaud parce 
qu'un jour il a tué une femme qu'il ne connaissait 
pas, une jeune femme charmante, heureuse, mére d’une 
jolie petite fille et épouse d’un honorable bijoutier 
bon pére et bon époux. I] n’a pas tué pour voler, au 
contraive. Ce n’est pas non plus un crime passionnel. 
Je dis: a n’a pas tué pour voler, au contraire ; et voici 


pourquoi : Il était entré dans le magasin. Le bijoutier 


avait di s’absenter, et sa femme le remplacait. La 
petite fille était 1a aussi et feuilletait un livre d’images. 
— Que désirez-vous, Monsieur ? fit la jeune femme. 
Bouzou dit : Je ne désire rien. — 

— Mais, Monsieur, en ce cas... 

Bouzou tira de sa poche un billet de mille francs 
quil tenait tout prét, car il avait préparé ce qu'il 
nommait secrétement sa démonstration. Il déposa le 
billet sur une vitrine, en disant : 

— Voila. 

La jeune femme resta interdite. Ses regards se 
posaient alternativement sur Bouzou et sur le billet. 

— Voila, dit encore Bouzou. Ce que je fais la ne 
rime a rien. Mais comme rien ne rime 4a rien, autant 
cela qu’autre chose. Personne ne le comprendra, 
parce qu'il n’y a rien a comprendre. Je ne vois pas 
pourquoi je ferais quelque chose qui ait une signifi- 
cation quelconque. Je ne vous dirai pas de quoi j’ai 
assez, Mais j’en al assez. 

La jeune femme commengait a palir en pensant 


qu’elle se trouvait devant un fou. Mais elle n’eut 
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guére le temps de s’inquiéter, car Bouzou avait pris 
son revolver et en déchargea deux coups qui répan- 
dirent de la cervelle sur un lot de perles fausses en 
collier. 

Aprés cela Bouzou offrit a la petite fille épouvantée 
une tablette de chocolat et des caramels aux fruits, 
au choix. Comme l’enfant poussait des cris stridents, 
il haussa les épaules, et s’assit en attendant la suite. 
Elle ne tarda guére : on l’arréta. 

On le crut fou. Il fallut l’examiner au point de vue 
mental. Mais il ne tenait nullement a ce que l’on crit 
a sa démence, au contraire. I] parvint 4 convaincre 
l’expert aliéniste de sa parfaite responsabilité. 

On rechercha ses antécédents. Il mit la meilleure 
grace a les dévoiler. On recommenca a le croire fou 
et on le soumit a un deuxiéme examen mental. 

En effet les événements qu'il relata paraissaient 
n’avoir aucun lien d’auteur ni dépendre de la méme 
vie. Cela n’était qu’une longue suite de faits sans 
ordre de succession. Le juge qui l’interrogeait avait 


limpression qu’on lui lisait le journal en choisissant 
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la rubrique des faits divers. I] était impossible de croire 
que V’auteur de tel petit drame paysan avec vol de 
poulets ou incendie de meules était cet espion qui 
livra a l’Angleterre tel document intéressant, parait-il, 
la défense nationale, ou encore que le sadique qui 
avait violé et étranglé une jeune fille trouvée nue sur 
les fortifications, était cet escroc mondain opérant 
spécialement auprés des vieilles dames charitables. 
Cet aviateur a succés féminins, amateur de bijoux, 
ce garcon boucher cambriolant le cceur de sa patronne, 
ce sacristain, de campagne détroussant les morts, 
cet artiste peintre fabriquant de fausses toiles de 
musées, ce faux docteur prescrivant du poison a ses 
clients, ce faux aveugle posté a la porte des églises, 
étaient-ils un seul et méme personnage nommé Arthur 
Bouzou ainsi qu'il le disait ? Comment le savoir 
puisque les méfaits dont ilse chargeait étaient ou passés 
inapercus et ignorés de la justice, ou déja expiés par 
des individus qui dans l’hypothése de la culpabilité 
de Bouzou, avaient dd en leur temps étre injustement 


condamnés. En tout cas, en se rapportant aux détails 
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fournis par ce singulier criminel, ils paraissaient avoir 
été commis par des individus différents, de vie, d’habi- 
tudes, d’esprit et d’intentions différentes. Et encore 
n’était-ce pas tout, disait-il. I] ajoutait : 

— C’est que dans bien d’autres circonstances j’ai 
tenu des emplois et accompli des actes ou je faisais 
preuve de trés bons sentiments. Mais cela n’est pas 
de votre ressort puisque vous étes la pour ne vous 
occuper que des crimes. I] n’y a que cela qui vous inté- 
resse. C’est pourquoi je vous fais grace des détails 
d’actions que vous jugeriez louables. 

En décrivant les divers crimes de sa vie si bien 
remplie, Bouzou se mettait dans la peau du person- 
nage pour quelques minutes si bien que le juge éberlué 
voyait vraiment devant lui un garcon boucher ou un 
escroc mondain, un sacristain vampire ou un artiste 
peintre faussaire, un faux aveugle ou un docteur illé- 
gal et meurtrier. Comme on ne put vérifier aucune des 
assertions du criminel acharné a s’accuser (on ne le 
reconnaissait pas, et son nom changeait a chaque fois ; 


en outre les témoins n’étaient pas d’accord entre eux, 


cela va de soi), le juge décida le deuxiéme examen 
mental, et tout en confiant au médecin chargé de cet 
examen qu'il croyait se trouver en face d’un mysté- 
rieux simulateur, il ne pouvait réprimer un mouvement 
dinquiétude : c’est que Bouzou avait bel et bien 
assassiné la jeune femme du bijoutier. 

— Cest indéniable ! disait ce juge. Diailleurs 
c’est justement ce crime stupide qui confirme l’hypo- 
these de la folie. A vous, Docteur, de l’établir scienti- 
fiquement. 

Peut-étre en effet l’expert aliéniste etit-il fini par 
conclure a l’irresponsabilité compléte si un jour un 
agent de police ne se fit avisé de reconnaitre en Bouzou 
un de ses anciens collegues, disparu quelques années 
auparavant sans qu’on ett pu savoir ce qu'il était 
devenu. 

— C’est vrai, dit Bouzou, j’oubliais de vous racon- 
ter cela : j’ai été aussi agent de police, mais c’est que 
cela ne vous intéressait pas ; on n’aeu qu’ase louer de 
moi ! — 

Quoi, Bouzou disait donc la vérité en quelque 


point ? On redoubla d’efforts dans les recherches, et 
a défaut d’autres éclaircissements on finit par prendre 
en considération les dénégations énergiques d’un 
malheureux condamné pour assassinat et viol. Bien 
qu il soit humiliant et affaiblissant pour la justice 
de reconnaitre une erreur, on fit une enquéte appro- 
fondie, et grace a la lumiére que les révélations de 
Bouzou jetaient sur cette affaire, on arriva a rétablir 
innocence du condamné, et a se convaincre de la 
culpabilité effective de Bouzou. 


Il fut condamné a mort. 


Bouzou est dans sa cellule et marche de long en 
large. Il sait qu’il arrive a la fin de l’aventure et que sa 
mort approche a une vitesse vertigineuse. I] s’est dit : 
Pour tout le monde la mort approche 4 une vitesse 
vertigineuse. Mais c’est une question de distance. La 
prodigieuse vitesse des €toiles parait nulle 4 mes yeux. 


Quand je me trouverai au matin du dernier jour, il 


sera trop tard pour prendre mes précautions et je ne 
pourrai plus penser qu’a la vitesse méme A laquelle 
disparaitront mes derniers instants. — 

Quelles précautions Arthur Bouzou songeait-il a 
prendre ? Il ne s’agissait nullement pour lui de se 
mettre en régle avec sa conscience ni d’assurer le 
salut de son ame. II s’agissait de savoir qui allait 
mourir, qui était capable de mourir, ou pour parler 
plus clairement sous quelle forme individuelle Bouzou 
se présenterait devant la mort. 

Car il se jugeait incapable de supporter la mort 
a ce moment. L’idée du trépas lui faisait dresser les 
cheveux sur la téte, et sa peau se hérissait comme sous 
le souffle d’un vent glacé. Pour le conduire a la guillo- 
tine, il efit fallu le trainer ou le porter. Et cependant 
une telle mort dans l’épouvante lui semblait inad- 
missible. I] allait falloir mourir, ce n’était qu'une con- 
clusion définitive 4 laquelle il allait falloir pouvoir 
arriver. Le Bouzou actuel est incapable de la concevoir. 
Ses gestes, ses paroles, ses pensées l’éloignent fréne- 
tiquement d’une telle conclusion. Mais il sait derriére 
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tout cela qu’au fond il n’y a pas de Bouzou du tout. 
Qu’est-ce donc que Bouzou ? Oui, quel individu 
est-ce ? Aucun, ce n’est personne. Bouzou n’est 
qu’un nom révélé autrefois par une femme qui se 
saoulait avec du vin blanc. Mais qui ce nom a-t-il 
couvert ? Combien de personnages différents a-t-il 
illusoirement liés ? 

— Et au fait, se demande-t-il, y a-t-il jamais eu 
un personnage vivant sous cette étiquette ? En vérité 
quelque Arthur Bouzou, sinistre, exubérant, ou mélan- 
colique, eut-il jamais un coeur ? 

Bouzou secoue la téte et sa bouche s’ouvre sous le 
poids de son souffle. Non, il ne sait pas ce que c’est ; 
il n’eut pas de cceur ni joyeux ni triste, ni rien qui lui 
en tint lieu. Pour exister et avancer pas a pas, il cons- 
tituait sa propre personne, il la modelait et la colo- 
rait comme ces ouvriéres qui fabriquent des fleurs 
artificielles, de belles fleurs sans odeur, sans rosée, 
sans abeilles. Un jour il ne pouvait plus la supporter. 
Il la jetait par-dessus bord. I] lui arrivait de n’étre 


plus rien. Rien qu’une carcasse de fil de fer, autour de 
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laquelle 4 nouveau il agglomérait sentiments, gestes et 
faits aussi factices que les précédents. La lanterne 
s’allumait. L’ceil froid prenait conscience de ce qui se 
passait. Ainsi dans les cinémas le spectateur qui 
n’éprouve rien par lui-méme, le spectateur de cette 
espéce spéciale qui ne peut vivre qu’au cinéma, voit 
se dérouler les films les plus divers. Il ne vit que pen- 
dant leur déroulement. Entre deux films il cesse de 
vivre. Qui donc a fait les films ? Quels sont les auteurs ? 
Ou n’y en a-t-il qu’un, lui, le spectateur ? 

Avant d’arriver a la mort, Bouzou a besoin de se 
constituer ces individualités intermédiaires qu'il ne 
connait pas encore, mais dont la derniére sera celle 
qu'il faut, la seule possible, pour le dernier moment. 
La tache est difficile car pour orner les fils de fer de 
sa carcasse il n’a plus de faits 4 sa disposition. II est 
dans la solitude de la cellule. Il est seul en face du fac- 
tice. Ot est la mine de factice ? I] n’a pas la possibi- 
lité de prospecter en lui, puisqu’il est plus vide encore 
que la surface des murs de sa cellule. 


Parmi toutes les défroques laissées dans le passé, 
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Bouzou pourrait chercher en vain celle qui convient 
4 vétir la nudité de l’individu sur l’échafaud. On va 
dire cependant qu'il en est une toute préparée : celle 
de l’assassin de la jeune femme du bijoutier. Mais on 
a bien tort, et Bouzou ricane avec raison s'il pense a 
cela. La personnalité de cet assassin n’est pas du tout 
celle d'un condamné a mort. Elle n’a méme rien de 
commun avec celle-ci. I] n’y a que les amateurs de 
justice et les punisseurs de crimes professionnels ou 
amateurs, pour se plaire a cette confusion. Mais con- 
naissent-ils seulement ce que peut étre la personnalité 
d’un condamné a mort ? Quiils réfléchissent a la rup- 
ture totale d’équilibre bouleversant leur propre indi- 
vidualité a la nouvelle subitement révélée qu’ils mour- 
ront demain matin au petit jour. Révoltés ou résignés, 
ils se trouveront a un moment donné a la deuxiéme 
minute précédant leur mort. Révoltés ou résignés, 
que seront-ils 4a ce moment-la ? Ils seront les condamnés 
a mort qui vont mourir. C’est un état ot la révolte 
ou la résignation n’entrainent guére de différences. 


Bouzou en tout cas ne connait pas la possibilité d’une 


personnalité imposée : il n’a jamais eu de personna- 
lité qu’acceptée et méme concue de toutes piéces depuis 
que la seule a laquelle il n’avait pas eu a songer lui 
fut révélée comme fausse ou usurpée. Ii ne peut donc 
supposer comme état possible de la derniére minute 
qu'un état ot il devra se mouvoir avec d’autant plus 
d’aisance qu’aucun des éléments de son action ne sera 
uni a son coeur ou a son esprit par des liens sensibles. 
Il jouera donc la comédie ? C’est mal concevoir la 
véritable nature d’Arthur Bouzou pour lequel 1’éta- 
lage des sentiments et l’aspect qu’ils peuvent prendre 
aux yeux extérieurs, ne peuvent avoir d’intérét. Il 
n’a pas de personnalité, il en prend une, et c’est tout. 
Dans le cas présent il luien faut une qui soit vraiment 
la bonne. La seule qui compte et au sujet de laquelle 
il est impossible de se tromper puisqu’elle est la der- 
niére et tout a fait comme si elle avait été faite expres 
depuis toujours pour que celles qui l’ont précédée 
puissent s’enchainer jusqu’a elle. 

Le fait de devoir cesser de vivre est environné 


d’assez d’angoisses diverses pour que Bouzou fasse ce 
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qu'il n’a jamais fait : qu'il prenne ses précautions, et 


parvienne grace a elles a l’acceptation de la mort. 


Bouzou a songé a des états, 4 des personnalités 
intermédiaires. Mais il faut savoir quil s’agit d’un 
prisonnier pour lequel le choix des actes est restreint. 
Les murailles d’une cellule donnent a l’esprit une élas- 
ticité et une expansivité extraordinaires. Mais la cons- 
titution d’une personnalité est incomplete sans la 
concrétisation des velléités qui la composent. Et les 
murailles d’une prison limitent terriblement cette 
deuxi¢me part. Aussi Arthur Bouzou n’a pas eu le 
choix : il a di se constituer la personnalité d’un pri- 
sonnier, pour commencer. — Ce n’est pas difficile, 
puisqu il est prisonnier. — En quoi on se trompe encore. 
I] ne faut pas s’imaginer que si Bouzou est en prison, 
il est prisonnier. Mais il peut aussi étre prisonnier, s’il 
s’en donne la peine. 


Quel prisonnier! — I] avait un compagnon de 
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cellule provisoire. — Voila, dit Arthur. Je suis inno- 
cent, et l’on va me juger. Quand vais-je comparaitre 
devant les juges ? Je ne sais pas. Peu importe. Je 
suis innocent ! 

Son compagnon ne savait guére ce que cela signi- 
fiait. Il y avait longtemps qu'il avait perdu le sens de 
Vinnocence et de la culpabilité. Innocent ? Eh oui, 
lui aussi l’était, et coupable aussi. Qu’est-ce que cela 
veut dire dans un cceur ? — Qu’as-tu fait ? demanda 
le compagnon. 

— Je suis innocent, reprit Bouzou. Crois-tu 
qu'on va me condamner ? 

Pourtant Arthur était déja jugé et condamné. 
Le compagnon le crut fou et se borna a accueillir ces 
discours de fou en disant : Oui, oui. — Bouzou renou- 
velait ses déclarations avec véhémence, abondance, 
désespoir. Son accent a la fois sincére et vide finissait 
par baigner l’univers restreint de l’autre prisonnier 
de vagues inconnues. Mais celui-ci fut emmené un 
matin vers sa prison définitive ; Bouzou resta seul. 


Il prit le gardien pour confident de son innocence. 
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L’homme savait a quoi s’en tenir, il opposa une digue 
énergique 4 ce qu'il prenait pour une mauvaise comé- 
die. Alors Bouzou se crut vraiment prisonnier, innocent 
et persécuté. Mais la s’arrétait le terme de cet état. 
Faute d’aliments la personnalité ainsi créée s’évanouitt ; 
Vintérieur d’Arthur ne fut plus que vide. Plusieurs 
jours se succédérent dans la cellule sans qu’aucun 
étre vivant les dénombrat. 

Cependant au fond du vide qu'une étrange pru- 
nelle fixait d’un rayon a peine lumineux, Bouzou vit 
erfin remuer quelque chose. Et sa chair le ressentit 
en méme temps. C’était a la fois un objet et un animal, 
enfin quelque chose d’informe et d’animé, doué de 
qualités vomitives au point de révulser le prisonnier 
tout entier comme une peau de lapin. C’était l’aspect 
de la mort. 

Alors par nécessité, mais uniquement sous l’empire 
de la nécessité et non pas sous celui de la réalité, ou 
du moins sous l’empire de la nécessité de se mettre en 
accord avec la réalité et non point parce que celle-ci 


se présentait a lui avec l’aspect de sa propre peau, 


— 
Bouzou se constitua la personnalité d’un condamné 
a mort. Déja il venait d’étre un prisonnier innocent. 
Il lui fut facile, sous la contrainte dont je viens de 
parler, d’étre un condamné a mort. Pour plus de 
facilité il emprunta au vétement précédent le souvenir 
de l’innocence. Condamné innocent, voila ce qu'il fut. 
Il se dit : — Voila : je suis un pauvre type qu’on a 
accusé d’avoir coupé sa femme en morceaux et d’en 
avoir fait disparaitre les restes en les brilant dans un 
foyer. Toutes les preuves m’ont accablé. Oui, c’est cela. 
On a retrouvé ma montre dans le foyer avec quelques 
ossements de la victime et on a conclu que je l’y avais 
laissée tomber par mégarde. Et cependant je suis inno- 
cent !| Ma femme était une horrible mégére qui s’eni- 
vrait et dépensait mon argent en achetant des dentelles 
pour ses chemises. Oui, sa passion était de porter des 
chemises de dentelle. Or elle était effroyablement laide 
et sale, et les dentelles en question lorsqu’elles étaient 
sur sa peau, devenaient vite noirdtres et puantes. 
De plus elle était trés jalouse et entendait me garder 


en sa possession. Elle manifestait son droit de propriété 


a, 
avec véhémence et parfois s’emportait jusqu’a me 
frapper tout en me reprochant d’imaginaires trahisons. 
Plus de mille fois une voix s’est levée en moi, une 
voix dont je n’étais pas responsable et que ma volonté 
n’émettait pas. Et cette voix souhaitait la mort de ma 
femme. Pourtant je n’ai pas tué celle-ci. Je suis inno- 
cent. Ils m’ont condamné a mort. I] est donc entendu 
qu’un de ces matins je serai exécuté. Un de ces matins. 
Peut-étre si je m’endors ce soir, ne me réveillerai-je 
que pour voir entrer ici des gens qui m’entraineront 
vers l’échafaud. C’est donc la derniére nuit. Vais-je 
pouvoir m’endormir ? On doit avoir de singuliers cau- 
chemars cette nuit-la! Peut-étre au contraire dort-on 
tout a fait bien. En tout cas c’est le plus sage. En 
réalité il faut bien dormir puisque l’on ne sait pas que 
cest la derni¢re nuit. Ainsi, condamné, a mort, je 
vais me coucher pour la derniére fois. Je vais penser a 
je ne sais pas quoi, le sommeil va me prendre tout a 
coup sans que je m’en apercoive. Pour la derniére fois 
je vais bien dormir, sans savoir ni que c’est la derniére 


fois, ni que je dors bien, et demain matin, au moment 


a 
ou je commencerai 4 savoir que je dors encore, on 
entrera dans la cellule. On me dira d’avoir du cou- 
rage, etc., etc. Et voila. Ensomme c’est facile. Ce qui 
Suivra aussi sera facile. Et si rapide. Le plus difficile 
a traverser c’est l’instant ot l’on apprend que l’on va 
pouvoir compter le nombre des minutes qui vous 
restent a vivre, si l’on veut. Au fait c’est une occupa- 
tion. Voila a quoi je m’occuperai 4 partir du réveil. 
L’ennui est que je serai obligé de conserver secret ce 
nombre merveilleux. Au moment de l’annoncer au 
public ma bouche n’aura plus de fond et sera traversée 
par un courant d’air. 

Sur sa paillasse, Arthur Bouzou s’endormit en 
effet avec sa certitude. I] n’avait pas de tourment. 
Il savait qu’il était un condamné a mort devant étre 
exécuté le lendemain matin. C’était un sort horrible. 
Mais la certitude l’emportait sur l’horreur. Mourir 
n’est terrifiant que si l’étre n’a pas assuré sa conte- 
nance devant l’idée qu'il se fait desa mort. La mort 
est ce qui n’existe pas, si l’on peut associer €tre a ne 


pas étre. Cette impossibilité nécessite une figuration 
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quelle qu’elle soit, une figuration analogue a celle 
qu’on emploie pour recouvrir commodément ce qu’on 
connait, et masquer sa solitude en face de cette pseudo- 
connaissance article dramatique. [I] s’agit toujours 
d’une contenance : siffloter, trembler, frapper, sourire... 

Bouzou savait ce qu'il faisait. Il dormit. Il réva 
méme. Un petit réve charmant au cours duquel un 
oiseau de petite taille, 4 téte noire et a gorge rouge 
venait se poser sur la téte d’un chien et sans bouger 
de la mangeait avec grace les mouches environnantes 
avec de jolies contorsions du cou, tout comme s’il 
épluchait un bourgeon de cerisier prét a fleurir. 

Vers le matin, a Vheure ott le sommeil devient 
conscient, il éprouva de véritables délices. Dormir 
était exquis. Mais en méme temps un sentiment trés 
froid se glissait dans son esprit mi-clos. On peut méme 
dire que ce sentiment passait dans la chair de ses 
membres sans cesser d’étre un sentiment. Le dormeur 
savait que l’heure du réveil s’approchait : dans quelques 
instants des messieurs graves et génés allaient appa- 


raitre et lui dire : Bouzou, du courage... 


a 

Or peu a peu cette conscience trouble devint 
opaque et fut remplacée 4 nouveau par un profond 
sommeil. Personne ne vint réveiller Arthur. II s’était 
constitué la personnalité d’un condamné a mort qui 
va étre exécuté ; malheureusement les faits ne recou- 
vraient pas étroitement l’artifice; deux routes se 
rencontraient dans le temps de cette nuit a tel point 
qu'un observateur non prévenu et lointain efit pu les 
confondre. Puis elles divergeaient 4 nouveau. L’arti- 
fice emportait Bouzou d’un cété. Les faits se trouve- 
raient sur leur voie, a leur heure, trés loin de l’arti- 
fice, si bien que le Bouzou qu’on emménerait vers la 
guillotine n’aurait plus rien de commun avec le Bouzou 
ayant réalisé son état de condamné prét a l’exécution. 

Quand Bouzou ouvrit les yeux, et comprit qu'il ne 
dormait plus et qu’il n’y avait personne a la porte 
de la cellule, il se dressa brusquement. Sa personna- 
lité d’emprunt tomba a ses pieds. En vérité il la sentit 
glisser sur son corps et s’effondrer. Il était trop tard 
alors. Le condamné a mort était mort. Mais qui donc 


vivait maintenant ? 
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Une sorte de rugissement épouvantable sortit de 
la gorge de homme. Hagard, il regardait le sol fré- 
nétiquement comme s'il y découvrait un spectacle 
impossible a retenir. I] voyait fuir sa derniére défroque. 
I] ne pouvait plus se vétir, il n’avait plus pour lui que 
le vide et la solitude. Mais justement autour de ce 
vide et de cette solitude absolus, tels que nul étre 
humain n’est capable de les supporter, il se voyait 
soi-méme dans son effroyable nudité, morne, vide et 
solitaire, réduit a une rétine enregistrant le vide et 
la solitude. 

Une heure plus tard on découvrit deux hommes 
se tenant par le cou, étranglés. C’étaient le gardien et 
Arthur Bouzou. Celui-ci avait di sauter a la gorge de 
l’autre qui sinquiétait sans faiblesse d’un subit accés 
de cris et de gestes. Pour se défendre le gardien avait 
serré le cou de Bouzou. I] n’y avait plus que deux 


morts. I] n’y avait plus rien, pas méme le vide et la 
solitude. 


G. RIBEMONT-DESSAIGNES. 


LE MARIE DE VILLAGE 


On n’a point la connaissance de ces 
choses, telles qu’elles sont, quand on 
les cherche; on les entend, quand on 
les a trouvées et qu’on en a l’usage. 

(Nuit obscure, JEAN DE LA CROIX), 

Ch. XVII. 


Mon Dieu, vous ferez tomber la 
pluie sur l’A4me qui est votre héritage 
et elle en sera infirme et malade, 
mais vous la perfectionnerez par ce 
moyen, 

Pee svilieg LO, 


Parasti in dulcedine tua pauperi, 
Deus, 
Vous avez réservé a ce pauvre, 
Dieu, votre douceur. 
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Philoméne Anne-Douceron est assise auprés du feu 
avec sa bonne humeur. On ne peut avoir plus de bonne 
humeur chez soi et moins dehors. Elle montre toujours 
au monde un visage courroucé qui ne se déride au 
passage que devant Olympe Badouaille, Ernestine 
Peudepiece et Mademoiselle Lulle, sans lesquelles elle 
ne s'est vue jamais nulle part sur la terre, mais dés 
que Philoméne Anne-Douceron avec ses sept enfants 
se trouve le soir dans une chambre bien close et qu'elle 
ne peut plus étre surprise par personne d’étranger 
que par ses trois amies de pension, son cceur brile 
comme un soleil invisible et elle entend battre autour 
d’elle toutes les ailes du monde qui protégent sa 
couvée, qu’elle n’a jamais pu cependant, — et cvest 
son désespoir secret, — réchauffer tout entiere. 

Francois est a4 l’écart étendu sous un tableau de 


«la Déposition de la Croix ». Il pense qu'il y a dix ans 
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il était malade et son propre visage qu'il apercoit 
dans la glace de la cheminée entre les branches du 
candélabre et la pendule tout d’un coup Tl inquiéte, 
comme un fruit devenu sans délai pour lui exotique 
et dont il voudrait faire la connaissance, approcher 
ce soir, gotiter la saveur; si c’est un poison qu'il 
sécréte, Frangois en est altéré. Une rupture s’est 
produite entre les minutes qui ont précédé cette 
minute et celles qui la suivent, comme s'il avait perdu 
respiration et retrouvé une respiration différente, non 
pas comme s'il eit perdu sa respiration naturelle et 
découvert une respiration artificielle, mais un autre 
mode de reSpiration plus « véritable », plus spirituelle, 
surnaturelle, comme s'il etit respiré maintenant par 
le moyen d’un scaphandre d’au-dela, comme si un 
moment il efit cessé de vivre et qu'il vint de renaitre 
tout un autre dans la coulisse de l’univers ou un peu 
a droite de lui-méme. Quelle fraicheur a coulé subite- 
ment sur « ses mains » et les a séparées, les retranchant 
de lui, loin de ses fréres, de ses sceurs, de sa mére 


dans l’atmosphére de toute beauté d’un autre monde 
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ot. elles lui apparaissent livides, froides, exsangues, 
subtiles, transparentes, impondérables, lumineuses, 
immobiles, inutiles, immatérielles, éternelles ? Demeu- 
reront-elles ainsi reléguées devant lui toujours dans 
leur éternité ? Peu a peu cette lividité, ce froid, cette 
transparence gagnent tout son corps et il lui sem- 
ble que c’est lui qu’on vient de « déposer » de la 
crolx dans une grande Prairie ou dans le Ciel. Cepen- 
dant comme toute sa famille est tranquille autour de 
son réve. 

Madeleine la Taciturne, l’ainée, brode un devant 
d’autel au coin du feu et sa petite sceur Beli-la-Douce, 
agenouillée a ses pieds, lui fait passer les soies, au fur 
et & mesure qu’avance l’ouvrage. 

Le Pére a bu le flacon de vin blanc et gobé l’huitre 
qu’on lui prépare chaque soir sur la tabledesa chambre. 
On l’a entendu faire quelques pas chancelants vers 
son lit, au-dessus de « la Salle ». A moitié ivre, il dort. 

Zelle Lulle est entrée sur la pointe des pieds ; 
un peu plus tard Ernestine Peudepiéce et Olympe 
Badouaille ; elles se sont rangées autour de Madame 
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Philoméne-Anne qui écosse dans un tablier bleu 
qu’elle n’a pas attaché a sa ceinture'des petits pois. 
Marie-Louise regarde les images d’un grand livre 
ouvert devant elle entre les bras du fauteuil qui lui 
sert de pupitre. 

On apercoit dans son atelier — dont la porte est 
entr’ouverte Jean qui équarrit une souche de cédre 
dans laquelle il va sculpter le portrait de Frangois. 
Leur petit frére Lou 4 deux pas de lui dans 1|’enfon- 
cement de la fenétre achéve ses devoirs. 

Une cloison vitrée laisse apercevoir le magasin ot 
derriére le contrevent baissé semble vivre une forét 
de statues groupées par sympathie, de toutes les 
couleurs et de toutes les grandeurs parmi les fresques 
de catéchisme des murs qui représentent le Jugement 


Dernier, le Purgatoire, l’Enfer, le Paradis. 


Jusqu’a 13 ans, Francois avait troublé les siens 


par les symptémes d’un étrange mal qui eit da le 
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conduire a la folie. On n’avait plus qu’a souhaiter sa 
mort, quand il entrait dans son délire, décrivant 
d’impossibles mondes qu’il croyait voir ou des états 
d’ame dont il n’aurait su enfant avoir l’expérience 
et tantét s’emparait de lui un sommeil dont on se 
demandait s’il prendrait fin qui le laissait éveillé, au 
bout de trois jours, en proie au désespoir. Alors, il se 
mettait a chercher partout la mort, comme la seule 
issue qu'il eit eue pour échapper a une prison dont il 
parlait comme de ce monde. Rien ne paraissait en 
effet le prédisposer a la brutale vie humaine, pour 
laquelle il n’avait évidemment pas de vocation. Sa 
fragilité étincelait dans le pur cristal du visage et l’on 
prétendait que son squelette friable eat cédé a la 
moindre pression, au moindre heurt, si bien qu’une 
inaptitude aux gestes quotidiens le rejetait en deca 
d’une marge tragiquement blanche qu'il ne pouvait 
franchir, sans risquer de se briser et l’on ne s’aper- 
cevait pas plus un jour que l’autre qu’il s'apprivoisat ; 
d’une stupide inexperience sur tout ce qui doit étre 


familier 4 un enfant dans la pratique des jours, il 


illite: ee 


devancait par intuition le progrés intérieur du plus 
perspicace, du plus délicat des étres. Avec un cerveau 
hypertrophié, ses muscles comme ses os demeuraient 
nuls. 

Cependant le frére de Philoméne-Anne, un méde- 
cin, avait remarqué le premier la régularité des phases 
que parcouraient successivement ces anomalies qui se 
refermaient sur elles-mémes, comme un cycle. Il avait 
observé méme, en enregistrant leurs circonstances, 
leur durée et les moindres révélations du malade, que, 
si toujours Frangois était dans la méme attitude au 
moment ot commencait la crise, le désir de la mort 
se nouait, dés que les deux jambes étaient serrées l’une 
contre l’autre au point qu’on n’etit pu du genou a 
laine passer entre elles une aiguille 4 bas sans déchi- 
rer la chair; en méme temps les doigts crispés com- 
primaient les tempes, enveloppant le crane avec tant 
de force qu’on retrouvait plus tard, autour du front, 
la trace des dix petits ongles comme d’une couronne 
d’épines. 


Bientot l’oncle médecin avait obtenu d’emmener 
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avec lui son neveu dans une maison de santé ov il 
Visola au milieu d’une salle obscure. Le Frére Mercédés 
de Saint-Jean de Dieu avait construit l4 une sorte de 
carcan de bois qui devait maintenir, s4parés les uns 
des autres, les membres de Francois que c’était pitié 
de voir, trop grand pour son 4ge, écartelé comme une 
étoile dans la solitude et un silence perpétuels. 
Frére Mercédés venait seulement raconter des 
histoires trés terre a terre a son malade et il faisait 
trois fois le jour, le matin, a midi et au crépuscule, 
pour marquer le temps, sonner de la trompette. La 
trompette semblait délier les fibres les plus intimes 
du petit corps, éveiller quelque chose en lui qui n’était 
jamais sorti du sommeil, le squelette, les muscles, 
comme un désir de courir, de jouer, d’agir, de résister 
ou plutét de ne pas résister a la vie, d’étre fort. On 
voyait se gonfler le biceps et le syst¢me nerveux per- 
dait de sa susceptibilité, de sa tendresse. Francois but 
d’abord des larmes orgueilleuses et puis ne pleura plus. 
Aprés un an de ce supplice, un matin, l’oncle qui 


avait réuni dans les jardins un chceur de violons, de 
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hautbois et de fifres, était entré, criant : — « Francois, 
une bonne nouvelle ; c’est le printemps. Si tu éclates 
de rire, tu brises tes chaines et nous allons faire une 
promenade en forét. Vois le beau soleil. » et tandis que 
Fr. Mercédés soulevait les stores d’immenses baies qui 
livraient passage a la plus pure splendeur, le concert 
éclatait. 

Francois s’était soulevé tristement, comme s'il 
allait sourire, mais pour aussitét retomber sur sa 
couche, courroucé. 

—« J’aime mieux rester », avait-il dit. 

La lumiére, la musique ou la comédie de |’ une et 
de l’autre qu’on lui donnait l’avait blessé. 

A minuit seulement, secoué par le rire le plus enfan- 
tin, le plus naturel, il s’était brusquement éveillé pour 
dire : « Mon oncle, c’est bien toujours le printemps ? 
C’est bien toujours midi. Voyez. Je me suis délivré. 
Je suis debout. Je ne sais pas encore marcher, mais je 
sens bien que je vais guérir. » 

Le Frére avait relaché les liens peu a peu. 


— « Ouvrez la fenétre, cher frére. Que je revoie le 
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jour et dites aux musiciens de se faire entendre. » 

Mercédés était devenu trés rouge, a la pensée qu’il 
ne disposait a pareille heure ni de son orchestre ni 
du soleil. Pour limiter son embarras il parla du froid, 
dit qu’il regrettait bien qu’il n’y efit pas de bois de 
cassé. Francois, sir que tout dépendait de ce morceau 
de bois, demanda : 

— « Otvest-il ? Je lecasserai bien, votre bois. » 

Et avec un entrain merveilleux il avait touché la 
scie et la hache, tandis que le Pére achevait de fendre 
une btiche de chataignier. 

Comme la flamme s’animait, l’aube allait poindre. 
Le frére avait entr’ouvert les rideaux. Le soleil se 
levait devant eux qui se serraient l’un contre l’autre 
comme des ressuscités et ils s'avancaient bientdét dans 
le jardin parmi les treilles que les liévres traversaient 
de minute en minute. A l’heure de sa visite, quand le 
docteur avait paru sur la porte, il n’avait retrouvé 
personne. 

Rendu aux siens aprés cette guérison miraculeuse, 


Francois était demeuré le plus calme et le plus curieux 


des jeunes gens de son Age, s’avan¢ant dans tous « les 
arts » avec une rapidité seulement qui effrayait. Son 
imagination avait des cétés somptueux que ne révé- 
laient que certaines échappées au cours d’une conver- 
sation ou sa maniére toujours improvisée de vivre 
comme s'il efit, avare de son 4me, soulevé a peine le 


coin d’un voile. 


Ce soir, anniversaire de ses vingt ans, Francois qui 
feignait de lire selon son habitude, s’amusait a consi- 
dérer de « l’absolu » les lettres, les mots et les choses 
qui s’offraient a son regard et c’est en apercevant, 
pres de Madeleine, Ste Eglise diaphane, le doigt chargé 
d’une énorme aiguillée de soie, le rapace dompté 
qu’était MUe Lulle qu’il avait éprouvé « cette rupture » 
comme le prélude en lui d’une catastrophe ou d’une 
révélation. 

Il portait d’ailleurs depuis quelques heures au 


fond de son ame deux souvenirs qui le hantaient : 
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Le matin, Peudepiéce debout avec un client sur la 
porte de son cabaret, avait dit comme il passait 
— « Vous ne le connaissez pas ? C’est l’ainé des Anne- 
Douceron : le Fou. » et une folle, le soir, Mme de Quin- 
canmille a qui iln’avait jamais parlé, s’était approchée 
de lui pour lui demander de ses nouvelles avec la plus 
inquietante familiarité, comme s’il y avait eu entre 
eux quelque part autrefois quelque chose de commun : 
— «On s’ennuie sans vous, lui reprochait-elle, parmi 
d’autres paroles qui résonnaient comme sous la voiite 
de sa grande téte d’hippocampe. I] faut revenir jouer 
dans «la chambre», mais ayez soin d’oublier vos mains. 
Nous les accrochons au portemanteau du vestiaire. Des 
gants suffisent. Le masque aussi. Pas de visages. » 
Francois souriait a son visage retrouvé dans le 
miroir et sous les doigts de Jean dans la souche qu'il 
équarrissait. Fier d’avoir la clé de «la folie », il se 
croyait immunisé contre elle et que personne n’en 
était plus éloigné que lui : Peudepiéce méme, l’homme 
du meilleur sens de la ville, lui semblait plus pres que 


lui de rejoindre M™ede Quincanmille dans«la chambre». 


Francois était persuadé qu’enfant, jusqu’a sa gué- 
rison, il avait feint d’étre aliéné, pour échapper peut- 
étre ala réalité et qu’ensuite ilnes’était guéri lui-méme 
que pour échapper aux médecins et aux remédes plus 
terribles que « son mal ». Il ne boudait toujours que la 
nécessité des apparences, mesurant vraiment sa liberté, 
depuis qu'il avait visité « l’Autre Monde », « Univers 
de la Fantaisie », «la Réalité » méme. I] savait que 
«la Fantaisie», «la Réalité », «l’Autre Monde » étaient 
toujours 4 sa disposition au fond de tout, de l’autre 
cété de lui-cméme, comme un gateau d’or, mais que 
désormais, si une seconde de trop il s’y abandonnait, 
il s’y attardait, il n’en saurait plus revenir. Cette 
menace, aggravée du poids de toute la certitude que 
lui laissait son expérience, empoisonnait seule la dou- 
ceur de la Tentation. Que de fois « une idée » qui ne 
ressemblait a aucune des idées admises par les hommes 
traversait son esprit. Il lui suffisait qu’il l’arrétat 
au passage pour jouir de son bourdonnement, de sa 
gaité étrange, de ses dimensions et de sa couleur, 


comme d’un insecte ou d’un oiseau inconnu et dange- 


15 
reux ; s'il l’avait fixée en lui, il efit risqué d’étre perdu, 
de ne plus pouvoir se retrouver hors de lui, de ne plus 
retrouver sa place dans le Monde entre Madeleine-la- 
Taciturne et Mademoiselle Lulle, entre les mains de 
Jean ; il n’y ett plus eu de proportion entre lui et 
Chaminadour ; il n’eGt plus su quel rapport avoir 
avec sa mére ; il efit perdu le sentiment des lois de 
léquilibre et de la perspective proprement humaines ; 
le temps et l’espace n’auraient plus eu de sens pour 
lui ou n’eussent plus été que ce quils sont : une appa- 
rence. I] ett suffi qu’il lett fixée en lui, cette «idée» 
extraordinaire, pour n’étre plus dece monde. I] sentait 
bien qu'il y avait des degrés dans cette perdition 
possible qui n’était peut-étre apres tout que «le 
salut » et qui n’était tragique a la fin que pour I’aven- 
ture ou elle entrainerait son corps, le séparant aprés 
l’Ame et « ses mains », Sans que personne s’en apercitt, 
de tout et puis publiquement, universellement, évi- 
demment, aux yeux mémes des autres, pour le jeter 
dans son absolue et éternelle, « réelle » solitude. 


L’irréparable, il est vrai, il en était convaincu, 


a 
ne commencerait qu’a la minute méme ow il répon- 
drait & haute voix devant un seul témoin d’ici-bas 
aux sollicitations d’ « ailleurs » dont il s’apercevait, 
comme d’un Ange qui lui efit fait des signes, discri- 
minés pour eux deux seuls, d’une ligne a l'autre 
de son livre, entre les paroles de Peudepiéce ou a tra- 
vers le vitrail que Madeleine, Pierre et Jean compo- 
saient, habillés de soie vive autour de sa naissante 
image. Qu’on l’entendit une seconde « parler seul », 
que « quelqu’un » le surprit dans cette conversation 
intime, interdite par le bon sens et la raison et c’en 
était fini! ce serait un engagement qu’il aurait pris 
avec l’Ange, son congé qu il aurait donné a sa mére 
et a ses semblables. Il se serait « aliéné». I] serait 
devenu fou, il serait « le Fou ». 

Souvent il lui arrivait de murmurer, sans que 
personne l’entendit : « Ne pleure pas » et il cherchait 
a quelle présence invisible s’adressait sa priére ou 
bien il disait : « Morte» et ses yeux se mouillaient de 
larmes et personne n’était mort. Ou encore : « Si je 


pouvais seulement la voir». S’il eft pu seulement 


os => 
savoir de qui il s’agissait ? Pleurerait-il un jour une 
femme, une fille, sa mére, une sceur et ces paroles 
n’étaient-elles qu’un écho anticipé ? Il lui arrivait 
de faire aussi bien de gaies plaisanteries qui se 
situaient comme a la fin d’une conversation dont 
le commencement et l’essentiel lui eussent échappé. 
I] lui semblait qu’il se passait autour de lui une 
foule d’actions, féeriques, badines ou sérieuses, que 
des drames se jouaient sur des plans divers, innom- 
brables auxquels il prenait part tour a tour 
et a des intervalles irréguliers comme par _bouf- 
fées, mais dont il n’avait qu’une connaissance, 
interrompue 4 l’instant souvent le plus pathetique ; 
il n’en avait pas une conscience successive, continue, 
compléte, immédiate. Il en était réduit a croire qu’il 
avait des consciences multiples, paralléles, a cloisons 
étanches, mais ¢a et la crevées qui lui permettaient 
de passer au hasard par ce défilé d’un monde dans un 
autre, a l’infini, sans pouvoir se souvenir de l’un dans 
autre ni relier le second au premier ou bien qu'il était 


assis sur une estrade — étoile fixe parmi des planetes — 


manéges tournants qui lui distribuaient des figures, 
des illuminations, de la musique, des paroles sans 
cesse fugitives, perdues et retrouvées, liées a lui et 
déliées 4 instant. Ainsi percevait-il encore, en entrant 
dans un monde nouveau sur le seuil duquel elles 
venaient mourir, le son de voix devenues pour lui 
tout d’un coup étrangéres, inconnues ou de sa propre 
voix isolée qui résonnait, séparée de lui toujours dans 
un autre monde. Séparé de sa voix, s'il l’entendait 
retentir de cet univers qu’autour de lui composaient 
avec la fidélité immobile des visages penchés d’ense- 
velissement, Madeleine, Marie et Beli-la-Douce, ses 
sceurs, Me Lulle» saremeére ets M™e Peudepiéce;fal 
éprouvait une joie indicible de « la Réalité » dérobée, 
comme le Christ, revenant de visiter ses Limbes, son 
Purgatoire et son Enfer, quand il se retrouvait couché 
entre les mains des Saintes Femmes, de Jean et de 
Nicodeme. 

Cependant ce soir Francois avait la tentation de 
déchirer le linceul qui l’enveloppait ; le mot presti- 


gieux qu'il avait a dire, pour disperser les éléments 


 o7— 
de lVillusoire peinture qui de toutes parts le cernait, 
était la tout prét sur ses lévres. I] efit suffi qu’il le 
pronon¢at et le calme de ces visages attentifs qui le 
surveillaient se révulserait d’une seconde a l'autre 
en terreur. Les petits pois tomberaient du tablier 
de sa mére et se répandraient déja sur le tapis. Made- 
leine se dresserait, son aiguille brisée dans son ouvrage, 
renversant Beli qui se cacherait sous le fauteuil. La 
glace de la cheminée du haut en bas rompue, comme le 
voile du Temple, Jean accourrait portant au-devant de 
lui langoisse de son beau visage d’Adonis, tandis 
que Pierre enjamberait la fenétre pour se sauver. 
A lécart, Louise-Marie, sauvage, gronderait Me Lulle 
et Dame Peudepiéce qui, sans souci, elles deux, de 
l’honneur du nom, feraient trop de bruit, appelant les 
voisins et réveillant sans nécessité M. Anne-Douceron 
le Pére. Il n’y aurait que Madame Philoméne, sa mére 
qui n’aurait pas peur de lui. Elle s’approcherait, elle 
lui prendrait les mains ; elle lui caresserait le front. 

Au moment méme ow Francois se représentait 
ce détail, il entr’ouvrit les yeux et il vit sa mere en 
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effet tout prés de lui qui lui prenait les mains et lui 
caressait le front. Elle était seule avec lui. Tout le 
monde avait fui. On n’entendait plus courir autour de 
la salle le long des murs des chambres qu’un frélement 
de gestes hagards qui peu a peu s’effaga. Demeurait 
seulement ce bruit d’ailes perceptible dans le silence 
ou vient de s’abattre le malheur. Quelqu’un sanglo- 
tait prés de la porte : 

— «Qu’y a-t-il ? mon bien-aimé, hasarda la mére 
pour couvrir de ses paroles le sanglot prochain. Tu 
dormais ?» Elle se reprit : « Tu révais?» Et elle 


\ 


aidait Francois a s’étendre sur le canapé, comme elle 
eat développé sous ses yeux une précieuse étoffe. 
Tout ce quil venait d’imaginer s’était-il donc 
réellement produit ? Avait-il pensé tout haut ? avait-il 
parlé ? I] n’osait pas questionner sa mére : 
— « Désires-tu quelque chose ? lui demanda-t-elle. 
Qu’avait-il pu dire ? 
— Oui, avanca-t-il. — Confie-le moi. — Eh bien ! 
tu sais ? chantonnait le jeune homme de sa voix de 


petit malade d’autrefois que Philoméne Anne-Douceron 


=t9G-— 
reconnaissait : « Tu sais ? mére ? » au point de penser 
quelle n’avait pas vieilli, qu’elle était toujours une 
jeune femme et que Francois n’avait que dix ans: « Tu 
sais ? la petite Dorothée, l’apprentie de Zelle Lulle ? 
je l'aime. Est-ce que tu m’empécherais de l’épouser ? » 

Jamais Frang¢ois n’avait pensé a cette jeune fille, 
avant de lanommer a cette minute et il croyait n’avoir 
méme retenu son nom que par hasard. Pourquoi 
Vavait-il désignée, elle, plut6ét qu’une autre ? Il ne 
savait pas. Seulement tenait-il a expliquer l’apparent 
désarroi de l’attitude qui l’avait fait inopinément se 
découvrir ? Voulait-il effacer, en donnant le change, 
tout soupcon sur l’état morbide qui devait étre le 
sien ? S’il s’était agi de dissiper d’un mot, quel qu’il 
fat, linquiétude maternelle née d’un autre mot, il 
avait réussi. Se punissait-il encore d’une minute 
d’oubli ? Longue serait la pénitence. En effet, si la 
téte de Dorothée, fine et d’une carnation angélique, 
portait deux yeux d’un inestimable prix, son corps 


était nain et bossu. 
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Le lendemain, Francois se tint parole; il entra en 
souriant dans l’atelier de Zelle Lulle et commenca 
une cour assidue aupres de Dorothée. 

Jamais il n’avait eu plus envie de rire que chaque 
fois qu'il se surprenait dans ce réle imprévu surtout 
pour lui. Tout le monde au contraire le trouvait 
naturel. D’aucuns estimaient certes bien imprudent 
de la part des parents de Dorothée de la confier 4 un 
homme dont l’enfance avait couvé de si rares alarmes, 
mais les Douceron étaient socialement si fort au-dessus 
des futurs beaux-parents de leur fils qu’on excusait 
presque ceux-ci de préférer leur vanité au bonheur 
de leur enfant. Peut-étre n’eussent-ils préféré d’ailleurs 
a leur vanité que le bon plaisir de Dorothée, mais le 
bon plaisir de Dorothée était justement d’étre 1’épouse 
de Frang¢ois dont elle croyait que le regard la revétait 
pour lui seul d’un corselet si brillant qu'il dissimulait 
sa difformité, en lui allongeant la taille. 
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Si tout se passait bien au gré de tout le monde, 
Frang¢ois éprouvait, d’autant plus une géne, seul. Son 
humilité extréme lui reprenait, confinant 4 une sorte 
d’orgueil, 4 cause de cette « mise 4 part » de soi-méme, 
s'il s’exceptait naturellement. I] songeait que « tout 
cela » n’était pas fait pour « lui », que tout cela qu’on 
allait entreprendre autour de lui était « trop » pour 
lui, mais c’était a la fin comme s'il efit pensé qu’ « il» 
était trop pour « tout cela » ou qu’il en était « hors ». 
Qu’il fait un peu, si peu que ce fit, au-dessus ou 
au-dessous de tout cela, le résultat était le méme, s'il 
en était hors. Souvent, il avait eu cette méme impres- 
sion, quand on allait en voyage, l’emmenant et qu’on 
descendait dans un hétel ou il avait son domestique ; 
que tout ce qui lui arrivait ne le concernait pas, que 
son bagage était celui d’un autre. Fran¢ois avait tou- 
jours dormi chez ses parents; ses repas avaient tou- 
jours cuit, comme on dit, dans le méme four et parce 
qu'il n’avait jamais eu aucune initiative matérielle 
a prendre, il n’avait pas remarqué limportance de 


ces rites. Il coupait son pain, sans penser au pain et 
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se couchait, sans penser au lit. La nécessité passe 
inapercue et l’habitude comble notre attention de 
loisirs. Mais se décider 4 entrer dans un hétel plutét 
que dans un autre et a choisir son vin par exemple 
lui paraissait si prétentieux, si insupportablement 
«trop pour lui» et peut-étre pour quelque homme que 
ce fit, mais surtout pour lui (pourquoi surtout pour 
lui?) que les gens qui s’asseyaient autour de Iui 
l’étonnaient par le naturel quils apportaient a ces 
sortes d’exercices somptueux, compliqués, si éloignés, 
si différents de lui-méme qui du moins s’étonnait, — 
ce qui le classait, le maintenait « a part ». Que de fois 
il avait eu le désir de se lever pour crier, pour battre 
les autres, pour les harceler de questions, d’éclats de 
rire, pour les gifler, les piétiner, les tuer. Ainsi réflé- 
chiraient-ils, avant de mourir au moins sous son talon 
et il faisait semblant de manger ou il avalait. Une 
fois, en allumant une cigarette, il avait pensé a la 
mort de Jésus-Christ et il lui avait semblé que si le 
Christ est mort sur une croix un chrétien n’a plus le 


droit de s’étendre sur un divan pour humer des par- 


fums, si bien que, chaque fois qu’il allait fumer pour 
se reposer, au souvenir du Crucifix, son geste qui res- 
semblait a une insolence, lui était gaté pour toujours. 

Tout d’un coup, il trouvait inoui que les employés 
du chemin de fer se donnassent la peine de lui 
répondre, quand il leur demandait un renseignement. 
Cela ne s’adressait qu’a « lui». A lui personnellement 
Vhumilité était naturelle. Dans les rues, il admirait 
que les cochers veillassent & ne pas l’écraser et 
il en était si touché que des larmes mouillaient ses 
yeux. S’il manquait d’étre renversé, il se représentait 
le crane fracassé, se levant de la mort, pour s’excuser, 
avant de mourir, du dérangement qu'il occasionnait 
sur la voie publique et remercier qu’on ne lui ett pas 
fait plus de mal, en |’écrasant. 

Un enfant ou un vieillard paraissaient-ils, Francois 
se mettait tout de suite sous leur protection et il les 
servait avec jalousie. S’i] suppléait quelque maitre 
au Pensionnat des Eudistes, malgré sa sublimité, a 
cause peut-étre d’elle, il avait toujours |l’impression 


que c’étaient ses éléves qui lui enseignaient. 


Alors, que toute une ville fat en émoi, parce qu'il 
allait se marier, le troublait. Depuis le Maire jusqu’au 
Prétre, que tout le monde sit que le mardi 3 Mai, le 
fils des Anne-Douceron, Francois le Fou sortirait de 
chez lui avec une femme a son bras qui serait la sienne, 
bien qu’elle fit portative, si petite et bossue, toute 
propre en somme a étre escamotée, c’était « trop pour 
lui ». 

Les fournisseurs commengaient a livrer habit noir, 
la cravate en mousseline, les gants de filoselle. « Que 
c’était trop pour lui ». I] alla voir Dorothée qui essayait 
la nuit sa robe blanche. La couturiére s’adressant tou- 
jours a lui, il lui semblait descendre chaque fois un 
escalier tournant de 7 étages pour lui répondre et 
réussir a pelne a apercevoir ce qu'elle lui montrait 
comme au fond d’un puits. I] affectait cependant de 
s'intéresser a tout et il entrait dans des détails si sur- 
prenants de précision chez un homme qu’on admirait 
la compétence en colifichets et en articles de modes 
d'un éléve de MUe Lulle. Mais ce n’était que pour 


donner le change qu'il en usait ainsi et de peur qu’on 
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remarquat son retard sur tout ce qui se passait autour 
de lui, qu'il prenait les devants, désignant invisible 
a tous, excepté lui, une épingle qui efit bien pu blesser 


Dorothée aux entournures. 


Enfin, le jour du mariage arriva. 

On ne pouvait pas dire que Dorothée fit laide; 
le visage pris en lui-méme était d’une angélique har- 
monie, la carnation si délicate et les yeux d’un ines- 
timable prix ; mais dans l’ensemble elle était ridicule, 
naine avec une traine deux fois plus longue qu’elle- 
méme et pour corriger le cou trop court et mal place 
comme au milieu des seins, en pleine poitrine, on avait 
tellement exagéré la collerette de gaze que la téte 
semblait avoir été coupée et déposée sur une assiette 
dessverré file; 

Quand Francois a la dérobée se rencontrait ce 
matin-la dans le miroir de la grande salle, en présence 


du seul témoin qu'il eit eu de son mensonge et deson 
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martyre qui était cette « Déposition de la Croix », il 
évitait de penser, ironique mais calme Sa mere était 
si heureuse. Ou bien avec lui-méme il composait. 
Sans doute était-il guéri? Il ne « pensait » plus. Il 
prenait a son compte les pensées d’autrui, toutes 
faites. L’empressement qu’il mettait a « vivre » encou- 
rageait ceux qui l’aimaient a croire qu'il allait se 
laisser prendre enfin a son propre « jeu ». Ce mot 
« jeu » ett pu le sauver. Un moment, il le rencontra, 
furetant dans sa mémoire; il le soupesa et il le tint 
une heure a la hauteur de son visage sur ses deux 
mains, comme une étiquette : « Jeu », ou une amulette 
ou une €pingle de cravate. Alors il l’était, il était 
sauvé ; ayant fait l’effort simple de se tromper, de se 
mentir héroiquement, il se disait que, s'il avait concgu 
ce projet invraisemblable du plus invraisemblable 
mariage, ce mariage n’était que le symbole d'une 
autre suréminente alliance, que, s'il s’était fiancé a 
Dorothée en un clin d’ceil, ce n’était que pour avoir 
partie liée avec ce monde, avec le monde des « Appa- 


rences » et ne plus pouvoir disposer de soi officielle- 
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ment ni de « la Réalité » qu'il ne saurait plus jamais 
rejoindre. 

Les parents de Dorothée habitaient une échoppe 
accotée a l’église. A mesure que le moment pour Fran- 
¢ois approchait de mettre un pied devant l’autre pour 
aller, sa mére a son bras, prendre chez elle sa fiancée, 
en téte de l’immense cortége de ses sceurs, de ses fréres, 
des amis des siens, il se sentait pris de panique. 
Lulle avec son aigrette, ses pampilles, ses ailes de den- 
telle bourdonnait, chantait, embrassait trop Philo- 
méne. Elle fatiguait Francois d’attentions. Ernes- 
tine et Olympe qui avaient échangé leurs maris 
entraient en grande toilette de faille, l’une violette, 
l'autre amande. Madeleine en gris et jaune, la boite 
des bagues nuptiales sur ses deux mains avait toujours 
lair de porter les aromates au Tombeau. Toute sa 
vie serait un Samedi-saint. Francois l’enviait d’étre 
si fidéle 4 elle-méme, lui qui ne ressemblerait jamais 
plus au Saint Francois d’Assise stigmatisé de Cima- 
bué que le jour de ses noces. Entre ses deux gants 


blancs ourlés de soie rouge et son visage immateériel, 
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comme une hostie imbue de visions rayonnantes, 
son habit était invisible, mais Francois ignorait seul 
ce miracle : que ses yeux empéchaient de voir méme 
son visage et ses gants, et que son regard empéchait 
de voir ses yeux, quafid il vous avait transfixé. Au 
moment ou Jean chargé de l’oranger et des lis de 
la garde d’honneur, Marie, le voile de mousseline 
de la mariée plié en 4 sur ses bras étendus et Made- 
leine se rangérent derriére lui, Francois s’était rejoint 
lui-méme au pied de la Croix, devant le miroir de la 
grande salle. Il se disait qu'il se pourrait bien aprés 
tout qu’une fois dans la rue, ilne réussit plus 4 mettre 
un pied devant l'autre et qu'il devint si lourd que 
personne ne put le faire avancer, reculer ni broncher. 
Il serait la dans la rue «en marié », exposé dans son 
habit de cérémonie et chacun viendrait le voir, le 
toucher, lui tirer la barbe, comme a un fétiche porte- 
bonheur. La nuit, comme on n’aurait pu le déplacer 
pour l’abriter nulle part, on appellerait des ouvriers 
qui construiraient un dais sur lui et tout le reste du 


Temps, l’éternité, il serait la « pris » dans cette petite 


maison ouverte a 4 portiques, debout, statufié : «le 
Marié de Village ». 

Francois serrait déja des mains, Madame Quinte 
au passage lui baisa la joue, en faisant la moue, comme 
si elle edt eu pitié de lui ; il s’en apercut. Que personne, 
depuis qu'il se mariait, ne songeat plus a avoir pitié de 
lui, comme si l’on commengait de le prendre au sérieux, 
lui avait permis d’accumuler contre lui-méme beaucoup 
de forces que M™e Quinte venait de lui prendre. Enfin 
les cloches sonnérent. I] fallut franchir le pas. Les 
curieux se pressaient jusque sur le seuil pour le voir 
si beau, si bien qu'il ne put méme pas descendre la 
premiére marche du perron, sa mére a son bras, sans 
que la Police intervint pour leur faire un chemin. 
Quand il fut sur le trottoir, il lui sembla qu'il venait 
comme de briser une vitre pour entrer dans le regard 
des curieux, qu'il s’y était installé, que c’était une 
habitude a prendre, une répugnance a vaincre, qu’on 
ne sy trouvait pas si mal, qu’on ne sy trouvait pas 
mal, que le ridicule accepté humblement donne des 


ailes. I] se sentait léger, comme si autour de son front 
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etit circulé un air limpide et doux ou comme s’l eat 
été ivre : —« Je deviens un autre, » pensait-il. « J’entre 
dans la société de mes fréres. Mon Dieu, faites que je 
puisse étre pareil 4 un homme, pareil 4 un homme 
raisonnable, pareil 4 un autre. Du moment que la 
vitre est brisée. » Au dela de tous les visages, celui de 
Dorothée lui apparaissait trés pur sur l’assiette en 
verre filé du corsage. Il ne sentait plus la terre sous 
ses paS ni aucune gaucherie dans ses gestes. Cette 
aisance excessive aux entournures le génait plus que 
sa maladresse habituelle, tel un vétement d’emprunt 
qui lui allait trop bien. Il se disait : — « Que n’est-il 
a moi ? » comme s'il et pu souhaiter de ne plus étre 
luicméme. Devant Dorothée, dans l’échoppe il ne vit 
pas le visage de Dorothée, comme si des Anges le 
lui eussent caché ou comme si l’on ett enlevé a la 
mariée la téte, sans causer le moindre dommage au 
reste du corps et il ne la retrouva qu’a l’église dans le 
cheeur, non pas la téte de Dorothée, mais Dorothée 
sans téte. Ils étaient assis céte a céte chacun dans son 


fauteuil de velours cramoisi solennel, Francois toujours 
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en proie a cette hantise qu'il y avait 4 sa gauche une 
femme sans téte ou une femme dont le visage, déja 
dans le Ciel, était invisible pour lui sur la Terre. On 
avait revétu les allées de tapis écarlates et tendu les 
murs de laine blanche ; l’autel scintillait de cierges 
et de pierreries. Des fleurs surgissaient de partout 
comme dans une forét de ses réves ot: il était perdu. 
Voila que «l’apparence» ressemblait a «la réalité » 
méme ; Frangois risquait de prendre tout a coup 
malgré lui contre sa promesse l’une pour l’autre et 
d’étre perdu a jamais ; quand il se retrouvait cepen- 
dant, il retrouvait son humilité et il se disait : — « Tant 
de luxe pour qui ? pourquoi ? Pour deux étres comme 
nous, un fou et une bossue ? sans téte ?» — Puis: 
— «Qui a bien pu me dérober, au dernier moment, 
ma consolation, le visage de Dorothée ? Dieu, un Ange? » 
Mais comme la moitié de son ame ramassait toute sa 
force pour répondre 4 sa premiere question, il oublia 
la seconde : —«Ni pour toi, ni pour elle. C’est le 
Mariage qui est une grande chose. C’est pour le Sacre- 


ment, ce luxe. » Cependant il efit pu n’y avoir qu’un 
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vicaire et une chandelle et le Sacrement ett été le 
méme et c’efit été encore trop pour lui, 4 moins que 
cette féte ne fit donnée pour aggraver son ridicule: 
— «Sans téte ? » S’il avait consenti a épouser Dorothée, 
ce n’était pas une Dorothée décapitée. Francois se 
laisserait-il duper ? Son engagement était rompu par 
la défaillance de l’autre partie. Si «l’Apparence » 
était défaillante, il était libre de se lever pour partir. 
Et en effet, il se leva au grand émoi de Dorothée, 
comme M. le curé se dressait justement devant lui 
pour entreprendre l’éloge du marié et tout le monde 
s’étonnait que Frangois fit debout, mais quand 
M. le curé prononga des mots latins que personne 
ne comprit que lui et Frangois : « Sinite parvulos » on 
vit Frangois se rasseoir pour penser a «ses petits » 
qui viendraient, auxquels il fallait qu’1l permit d’appro- 
cher de son fauteuil de velours cramoisi et il se mit 
a pleurer, les bras étendus. Ce n’était que pour eux, ce 
luxe, pour la Vie qui montait de ses étroites entrailles 
et il commenca de communier a la Messe et il se prit 


a songer avec tendresse 4 «sa Femme» dont la téte 


se cachait derriére un nuage, déja pour lui dans le Ciel. 

Au bras l’un de l’autre, aprés avoir essuyé les _bai- 
sers de la sacristie « qui font penser 4 ceux du cime- 
tiére », ils durent sortir de l’église, mais d’avoir 
apercu «ses petits » dans les flocons de l’encens don- 
nait a Frangois une grande autorité et une indépen- 
dance particuliere, nouvelle, comme un laissez-passer. 
I] allait et il les voyait danser autour de lui et ils le 
séparaient du monde; ils défendaient leur pére, plus 
que leur pérene les défendait, et Frang¢ois se sentait 
plus isolé encore qu’autrefois, deux fois, avec eux et au 
milieu d’eux, sil ne devait plus jamais étre seul. Ilne 
souffrait plus seulement de son propre isolement, mais 
il partageait le leur. Est-ce qu'il regrettait ce supple- 
ment de personnalité, de solitude, de souffrances, 
ou s’en réjouissait-il comme d’un redoublement de 
force. Comme son 4me se délivrait, répondant a mesure 
4 l’objection du moment par plus de générosité, il 
eut l’imprudence de lever les yeux. Il rencontra tout a 
Yentour des visages terribles, odieux, si moqueurs, 
une mer de visages et tant de lames et tant de flammes 
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dirigées contre Dorothée-la-Pauvre et contre lui et 
contre leur chceur de petits «angelots » qui voletaient 
ca et 1a et les couvraient tous les deux d’ailes naissantes 
qu'il crut défaillir. Un moment, au coin d’une place, 
il entendit un homme qui disait : — « C’est-il pas des 
malheurs de voir «ca»! » Un peu plus loin: « Un Fou 
et une Naine! Attendons le produit. Ce sera beau pour 
la Société ! » Les pauvres nerfs de Francois vibraient 
au moindre heurt, comme les cordes tendues a l’excés 
d’une viole admirablement construite et accordée 
pour capter seulement tout ce qui pouvait de prés et 
de loin le faire souffrir ; il percevait méme le souffle 
des autres que l’ironie altérait, le crissement de leurs 
lévres séches sur leurs ‘dents humides ; il entendait 
sourire et tout ce qui devait le torturer qui lui parve- 
nait décuplé s’amplifiait encore en lui : « Une naine ? » 
Il se retournait et il vit Dorothée a son bras si grande, 
si grande que «naine » voulait dire sans doute géante. 
Un optimisme héroique peu a peu le gagnait. «Si 
grandeur et petitesse ne sont que relatives, pensait-il, 


il n’y a «naine ni géante, absolument » et il fallait 
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bien que Dorothée fat trop grande pour lui, puisqu’elle 
le dépassait de la téte qu’il ne pouvait voir, posée sur 
une assiette de verre filé en plein Ciel ot elle habitait 
parmi les Anges et l’encens qui, l’auréolant, la lui 
dérobaient. 

La table de l’hétel formait un fer & cheval et ce 
fut comme un coup de tocsin pour Francois de remar- 
quer que les nappes étaient disposées «a la paysanne » 
Pune a la suite de l’autre et maintenues par des épingles 
doubles, dissimulées sous un revétement de fleurs des 
champs et de roses, pareil aux entourages des morts 
de M™e Pé. Dorothée lui parlait. Il entendait bien 
qu’elle lui parlait, mais les paroles de personne ne 
lui parvenaient plus. Il n’en retenait que le bruit 
confus. ou bien d’autres paroles l’assourdissaient de 
leur vacarme : « C’est-il pas des malheurs? » —« II faut 
que des parents soient criminels. » Frangois était 
bien content d’avoir a s’occuper d’avoir pitié des 
«petits anges» qui autour de lui voletaient, lui deman- 
dant d’étre. Le leur allait-il refuser ? I] eft tant voulu 


leur épargner de précéder a leur tour le sombre cor- 


Sette 


tége qu’on lui avait fait suivre d’abord et d’entendre 
des paroles si cruelles. Cette piti¢ l’amusait, le dis- 
trayait d’un autre plus sourd désir, quand il se mit 
tout a coup a les ramasser sous la table, les Anges et 
a les attraper au vol pour leur tortiller le cou, tandis 
qu’on s’asseyait calmement dans!l’ombre de ce désastre. 
Sa mére ne le quittait pas des yeux. Elle avait bien 
entendu, elle aussi, une réflexion de la foule et puis 
elle venait de surprendre autour des tempes de Fran- 
cols un geste quil semblait éviter depuis dix ans. 
Tout le monde ¢a et la prenait place avec une gaité 
affectée et Francois paraissait désireux de mettre 
plus d’entrain que personne a vivre. Eloignait-il 
ainsi toujours la méme préoccupation, une idée fixe ? 
A gauche, a droite, vers l’un vers l’autre il se penchait, 
comme s'il efit évité de se tenir en équilibre a sa place: 
c’est qu'il y avait au fond de la salle, en face de lui, 
qui le torturait, un miroir : dés qu’il se redressait, ses 
yeux de marié rencontraient ses yeux de marié, son 
regard son regard et il éprouvait 4 un certain endroit 


impossible a repérer de lui-méme une pression terrible, 
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magnétique, comme s’il se ftit luicméme hypnotisé et 
sil eit di céder a un invincible besoin de fuir en soi 
dans une sorte de sommeil voluptueux, comme au 
fond d’un abime en spirale de vermeil ot il tombait 
indéfiniment et se trouvait nez 4 nez a la fin des siécles 
avec le Christ qui était cloué derriére lui : « la Réalité ». 

I] multipliait les questions, pour donner le change. 
Un moment, il interpella son frére Jean qui présidait a 
une extrémité de la table. Jamais on ne lui avait connu 
des préoccupations d’un ordre aussi pratique. I] recom- 
mandait les vins. Sa voix cependant sans chaleur 
ni couleur le trahissait ; blanche et froide, elle che- 
minait dans l’espace, décomposant la joie en angoisse 
et en délire ; son accent était si dépourvu de convic- 
tion, d’assentiment, de conscience qu’on ett dit que 
les mots qu'il proférait voyageaient tout seuls sans 
aucun lien entre eux ni avec lui ni avec personne. 
Or, tout 4 coup l’étagére qui était fixée un peu au-des- 
sus de lui derriére lui se détacha et le Crucifix et les 
vases qu'elle supportait firent en tombant un bruit 


strident, rapide comme se fit déchirée d’un bout a 


— IIs — 


autre la robe du Silence. Cette secousse, imprévue, 
survenant au milieu de son désarroi moral, comme 
Francois ne parvenait pas tout de suite a la loca- 
liser, lui fit-elle croire que le miroir qui était en face 
de lui sous la pression de ses deux regards venait de 
se rompre et l’aida-t-elle 4 accueillir le geste imprévu 
qui le sollicitait pour la premiére fois de sa vie depuis 
dix ans a la dérobée, avec une si puissante obstination, 
avec une énergie a la fin si impérieuse. Le geste lui 
disait : — « Ce n’est que pour rire. Tu sais bien ? 
Tu sais bien jouer ? Joue. Dérange le chateau de leurs 
désirs, de leur attente. Ils te croient marié. Apparence ? 
Tu ne fus jamais mariable, mariable a 1lApparence- 
Dérange-tout. Rien ne peut rien sur «toi», « Réalité », 
tu n’es pas mariable a Dorothée qui est naine, bossue 
et qui a perdu la téte. Va, sors de cette impasse. Tu 
n’as qu'un tout petit morceau de la nappe 4a tirer 
et tout sera par terre. Tu n’as jamais voulu te marier. 
Un soir, tu as dit cela 4 ta mére pour la délivrer d’un 
autre souci qui est toujours la pendant, « la Méme 


Chose» qui est toujours 1a, épiant, guettant, «la Réa- 
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lité » indestructible. Oh ! Sans doute, elle va pleurer, 
Philoméne-Anne ; il faut qu’elle pleure 4 sa place 
prenant ses poses dans le tableau de « la Déposition ». 
En es-tu cause, s'il faut que tu ailles visiter ton Enfer 
et tes Limbes, ton Purgatoire, s’il faut que tu t’occupes 
des affaires de ton Pére, de ton « Intérieur », de ]’Eter- 
nité ? Dorothée aussi va pleurer ; il faut qu’elle pleure et 
tu vas te trouver tout d’un coup tellement seul au 
milieu de ces gens qui se jetteront sur toi pour te 
ligoter parce qu’ils auront peur, mais le visage de 
Dorothée t’a précédé ot tu vas le recouvrer le premier 
peut-étre, en sortant de l’hotel. Tous les autres n’ont 
pas une seule pensée d’avance, quand tu en vois 
défiler 10.000 en une seconde entre tes deux tempes. 
Ils ne savent pas trancher le tissu de leurs habitudes ; 
ils vivent mal, acceptant le monde pour leur prison, 
l’apparence pour «la Réalité ». Va, tire sur la nappe. 
Ils croient que la vie est successive, quand elle est 
une rupture perpétuelle, que vivre, c’est de toujours 
continuer, quand c’est couper court a ce ridicule. Laisse- 


les suivre leur cortége interminable de vices et de com- 
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promis, qui, sorti du Paradis Terrestre, va se déployant 
jusqu’a la Fin du Monde a ton nez de « Marié de Village » 
d’occasion. Coupe court pour toi a cette Mi-Caréme. 
Tire sur la nappe. Arréte-les un instant devant le 
thédtre d’une vraie «liberté» qui les épouvante. 
Empéche-les au moins de prendre tranquilles ce 
déjeuner sur lequel ils comptent si strement, « toi » 
qui n’as jamais eu le loisir d’éprouver ta faim, tant tu 
as Faim d’Autre Chose. Empéche-les au moins de 
déjeuner.» Tout cela fut pensé en un clin d’ceil et 
c’est presque au moment ot l’étagére tomba, comme 
tout le monde se levait pour voir derriére Frangois 
ce qu'il croyait voir devant lui, qu'il tira trés fort sur 
la nappe et que des deux extrémités de la salle toute 
la vaisselle, les fruits, les piéces montées se mirent 
en marche et avec un fracas infernal s’entassérent 
devant lui qui seul debout, le visage transfiguré, les 
bras étendus, éclatait de rire.Sa mére affolée vers lui 
s’élanga. On entourait brusquement, de toutes parts, de 
cordes improvisées les jambes de Francois, ses bras, ses 


mains, tandis qu’au dedans de lui il se réjouissait qu’on 


2 


le ligotat, comme il avait prévu, se demandant 
comment il aurait continué son réle : L’immobilité a 
laquelle on le contraignait, le dispensait au moins pour 
un moment de toute invention. Du coin de !’ceil, il obser- 
vait Dorothée qui avait retrouvé sa téte et ne parais- 
sait pas décue, ni désespérée, ni triste. Elle s’empres- 
sait autour de lui simplement, comme elle edt fait 
pour «n’importe qui», ce qui veut dire, sans aucun 
retour sur elle-méme et quand le médecin parla d’em- 
mener Francois dans une maison de santé, comme on 
désignait ceux qui l’accompagneraient, elle dit bien 
haut avec un ton d’autorité qu’on ne lui avait jamais 
connu : — «Francois n’est pas méchant et je suis sa 
femme. Personne d’autre que moi et ses fréres Pierre 
et Jean ne l’accompagneront.» Madeleine et Marie 
pleuraient. La Mére voulut suivre. On le toléra. Ainsi 
Dorothée le jour de son mariage prit-elle un train qui 
l’emporta vers une ville inconnue, en la compagnie 
d’un homme enchainé. Elle ne reprochait rien a qui- 
conque, ni a lui, ni 4 elle, ni 4 la Providence. Entre 


Pierre et Jean, la Mére devant eux penchée, elle avait 
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étendu Francois sur ses genoux et elle pleurait en 
l’embrassant et quand elle ne l’embrassait plus elle 
touchait de sa main familiérement le visage d’un homme 
et Francois épuisait toute la douceur de cette caresse, 
mais Dorothée était la plus heureuse. Elle n’avait 
pas désiré autre chose que ce malheur, que de bercer 
«ce Malheureux », que de le porter toute sa vie. Ligoté 
ainsi, elle le tenait tout entier dans ses_ bras. 
Qu’avait-elle désiré que d’abaisser sur queiqu’un la 
votite de son dos, de se refermer sur lui et 1a le cajoler, 
le consoler, l’ensevelir en elle, entre Pierre et Jean 
et sous les yeux de cette Mére? Chaque femme a 
lappétit d’une Tombe autant que d’un berceau, le 
méme appétit qu'une Tombe qui est plus fort chez 
celles qui ne sont que des mystiques ou des amantes. 
Dorothée n’était qu’une amante admirable, seulement 
plus courte et bossuée qu’une autre, Ange adorateur 
un peu barbare d’une Passion que Francois avait 


révée si brutale. 


Dés qu'il fut dans l’asile, on mit Francois en obser- 
vation et on lui retira la camisole de force. II paraissait 
seulement plus raisonnable qu’un autre, plus raison- 
nable que ses médecins et leur donnait sur sa mala- 
die des conseils qui les étonnaient et aussi des rensei- 
gnements de détail qu’ils eussent été incapables de 
prévoir et qui révélaient chez lui une sagesse, une 
sagacité, une puissance de réflexion et un gott de 
lobservation de soi-méme qui eussent paru extraor- 
dinaires chez un homme sain, si bien qu'il remarqua 
bientét lui-méme comment leur diagnostic et leurs 
ordonnances n’étaient que la résolution en formules 
banales de tout ce qu'il leur avait confié lui-méme sur 
lui. Alors, il se mit a rire si fort chaque fois qu’1l les 
voyait arriver dans sa chambre a V’heure de la visite, 
les médecins, qu'il n’y avait plus que ce rire qui leur 
partit anormal et aussi que leur malade prit, aussitét 
quils entraient, leur température, leur tatant le pouls, 
les auscultant, leur donnant des avis sur leur propre 
balourdise et leur indiquant un reméde a tant d’incom- 


pétence. Enfin, comme Franoois s’opposait a l’exécution 


des ordonnances, quand elles lui semblaient par trop 
dangereuses pour le peu de raison, disait-il, qui lui 
restait, ceux-la, dépistés, débordés, dépassés par lui 
et devant lui affreusement humiliés, décidérent, moins 
pour se débarrasser de lui que pour le punir, qu'il 


était guéri. 


C’est alors que les Anne-Douceron se touvérent le 
plus embarrassés de Frang¢ois. Outre que la présence 
continuelle de cette silhouette apeurante parmi les 
statues et les images de piété de leur montre ne leur 
souriait guére en elle-méme, bien qu'elle y fit si bien a 
sa place fleurie, comme le prolongement des statues, 
leur projection vivante, l’objet de leur extase secréte, a 
moins que les statues, les images de piété ne fussent que 
son ombre multipliée par les soins de Jean, on craignait 
surtout que Francois ne fat un épouvantail qui éloigne- 
rait les prétendants de Madeleine, de Marie et de Beli- 


la-Douce. Déja le mariage de Jean venait de se rompre. 
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Heureusement Dorothée veillait et de concert avec 
elle il fut décidé qu'il n’y avait que Paris pour changer 
la mentalité de Francois, que la-bas «il se renouvelle- 
rait ». Puisque personne autour de lui ne connaitrait 
son passé, personne non plus ne serait prévenu contre 
sa déraison. On ne l’y regarderait pas avec curiosité, 
comme qui va toujours faire une sottise et ainsi ne 
linviterait-on pas a la faire ? 

L’appartement choisi et installé, Philoméne-Anne et 
Dorothée exposérent devant Francois ce qu’on avait 
décidé pour lui. Il jugea étrange qu’on disposat de 
quelqu’un de la sorte, sans le consulter, mais fit 
ensuite réflexion sur la situation dans laquelle un de 
ses gestes l’avait mis et il comprit, excusa, félicita 
méme tout le monde et lui-méme, la jugeant commode 
pour lui. 

Les faubourgs de Paris, les arsenaux, les chantiers, 
au passage, l’effrayaient. Des maisons si hautes, la 
complication des voies ferrées, les brasiers des forges 
autour de lui développaient une vision d’Enfer inex- 


tricable qu’il avait déja accueillie en lui-méme, enfant. 
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Il lui sembla cependant que tout cela lui était plus 
étranger que quoi qu'il y eit au monde et qu’on venait 
de le retrancher du Paradis. Son coeur se serrait, ses 
dents claquaient a la sourdine, ses yeux se mouillaient 
de larmes qu'il cachait. En arrivant, il fallut délivrer 
les bagages, se soumettre a l’octroi, héler un porteur 
et puis une voiture, payer tout le temps et Francois 
sentait sa volonté et ses bras si faibles qu’il ne pourrait 
jamais prendre sur lui de mettre en mouvement tant 
de ressorts. Seul, il s’assoirait de préférence a la porte 
de la gare ou des jardins, tout nu, sans bagages, atten- 
dant les événements. Qui gagnerait assez d’or pour 
entretenir cette domesticité ambiante, exigeante, 
nécessaire ? Francois n’était décidé a aucun effort ; 
incapable il se savait d’aucune continuité dans le tra- 
vail. Comme il éprouvait sa solitude, les bras croisés 
au milieu d’une vanité universelle, la tension de tous 
les regards, de tous les visages, de tous les muscles des 
autres ne lui semblant pas justifiée par l’objet de leur 
attente, il ne se méprisait pas ;il ne réussissait méme 


pas a se préférer personne. Chacun lui paraissait seule- 
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ment plus que lui inutile & soi-méme. La voiture 
s'arréta devant un immeuble quelconque dans une 
rue peu claire a Montmartre. On dut chercher quel- 
qu’un encore pour hisser la malle jusqu’au cinquiéme 
et l’on casa la personne de Francois dans |’ascenseur qui 
lemportait déja avec Philoméne-Anne, sous le regard 
inquiet de la concierge, occupée d’apparence a aider 
gentiment une Dorothée noyée sous de menus paquets 
dans l’entrée. Francois entendait par divination celle-la 
dire ce qu’effectivement elle dit, en rentrant plus tard 
dans sa loge : « Quel dréle d’homme! On ne dirait pas 
un homme comme les autres! I] n’a pas l’air en viande. » 
Il avait si bien lu sur le visage de la luronne ce qu’elle 
pensait de lui : « On soufflerait dessus ? Chandelle. » 
Arrivé au cinquiéme, sa mére dut le tirer de sa niche 
et puis le pousser dans la porte ; il regardait fixement 
devant lui. Francois se rendait bien compte que, 
depuis un moment comme toujours, sa raison était 
complice de sa folie, de son trouble, qu'il exagerait 
volontairement son moi, la timidité et la stupeur 


de son attitude, a force de lucidité. Pourquoi consen- 
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tir a la si grande et incessante dépense d’une lumiére 
qu'il projetait non seulement en lui, au point de 
s’'aveugler lui-méme et de ne plus reconnaitre son 
chemin, d’en exagérer les accidents, mais hors de lui, 
illuminant son visage au passage, ses mains, au point 
d’en éblouir les autres, de les troubler sur lui. Mais 
que sa «raison », quoi qu’on en dit, fat cause quelcon- 
conque de «1’état » extraordinaire dans lequel il se 
trouvait comme exilé sur la terre, le consola. I] restait 
debout, immobile, incapable d’un déclic en face de la 
si affreuse prétendue «réalité» qu’on lui imposait. 
Il se refusait a elle innocemment, a ladmettre pour 
réelle ; 11 s’effor¢ait malgré lui de la recevoir pour telle 
pour éviter le parti-pris, mais il pouvait la recevoir 
en toute sincérité seulement comme « apparence » 
et il éprouvait au dedans de lui du fait de cette opinion 
qui se transmuait peu a peu par habitude en certitude 
une telle douceur, qu’en se détournant comme du 
mensonge de tout ce que les autres prenaient pour 
authentique, il croyait surprendre le regard de ]’Eter- 


nel et s’excepter avec lui au moins dans Ilétemité. 
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Une fois dans l’intérieur de l’appartement, il se diri- 
gea tout droit vers une chaise ow il s’assit comme un 
automate. De plus en plus, il avait cette impression 
de « faire le fou », mais de ne pouvoir faire autrement, 
et que, si de ne pouvoir faire autrement que de faire 
le fou, c’était l’étre, il létait. Qu’on imagine, pen- 
sait-il, qu’au milieu d’une tragédie un acteur dépose 
tout a coup sa couronne et son sceptre, qu’il renonce 
a son réle, qu’il affirme qu’il n’est pas le roi, qu'il 
proclame son prénom et son nom veéritables, quel 
trouble ne causerait-il pas sur la scéne, dans le théatre 
et méme dans une ville entiére ? I] semblait a Fran- 
cois que la vie humaine ressemblait a une troupe 
d’histrions sur une scéne ot! chacun a son réle. L’homme 
raisonnable est l’acteur qui prend son réle au s€rieux, 
qui admet son personnage comme essentiel a son étre. 
Déguisé en roi, il se croit roi. En esclave, esclave. Les 
décors, du carton-pate ou des toiles peintes repré- 
sentent des arbres, une forét, un jardin, une maison, 
un intérieur autour de lui. L’homme raisonnable est 


l’acteur qui ne met pas en doute ou parait ne pas mettre 
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en doute la réalité de ces arbres, de ce jardin, de cette 
maison. Pour tous les autres acteurs, il est « raison- 
nable » de penser ainsi, d’agir ainsi de concert avec 
eux sur la scéne, en roi ou en esclave selon et de prendre 
du carton pour un arbre et une toile pour une maison. 
Le fou est l’acteur qui au beau milieu de la tragédie 
abandonne son réle, en renversant le décor et en riant 
aux éclats devant une foule de gens éperdus qui ne 
peuvent pas ne pas continuer de prendre leur rdle 
au sérieux et qui lui en veulent de gater leur effet, de 
ne pouvoir continuer leur réle: leur propre costume, 
le costume des autres, le décor les retiennent dans leur 
personnage, dans leur mensonge, et quelqu’un vient 
de souffler sur ce prestige. Les spectateurs surtout 
en veulent a celui-la d’avoir détruit leur illusion, 
d’attenter a leur plaisir. Ce réle est mensonge, mais ce 
mensonge qui lie tout le monde, les acteurs entre 
eux, les spectateurs entre eux et les spectateurs aux 
acteurs équivalait peut-étre a la fin a un pacte, a un 
pacte de sincérité. Celui qui le rompt, au moment ou 


il va le rompre, hésite. Dupé lui-méme, par sa propre 


complaisance devenue habituelle et par la complai- 
sance de tous, il n’est pas stir au moment de rompre 
avec tous, de ne pas commettre une insolence, une 
imprudence, une impudence et quece n’est pas lui le 
menteur. Peut-étre croit-il méme qu'il commence de 
jouer un réle, quand il cesse justement d’en tenir un. 
Il rompt le pacte de société. « Il fait le fou ». Tout le 
monde lui donne tort, puisqu’on le ligote et |’empri- 
sonne, dés qu’il donne congé. Ainsi Francois s’élevait-il 
a cette idée qu’il n’y a pas de folie inconsciente, invo- 
lontaire, qu’il n’y a pas de folie sans le consentement, 
lassentiment, l’adhésion de la raison, de la volonté, 
voire de toute l’ame, ou ce qui est la méme chose 
qu'il n’y a pas de folie « sincére », qu’il y a une part de 
simulation dans la folie, mais (et cette part de mensonge 
le sauvait) que cette part de mensonge est le comble 
de la sincérité, la garantie de l’évasion, le secret de 
l’évadé qui par 1a parvient a sa propre véracité inté- 
rieure, a l’état de grace, a la vérité pure, a « la Purete ». 
Le fou avait pris ses distances, le recul nécessaire de 


lamphithéatre a la scéne d’abord et puis de la scene 


a l’éternité, de l’apparence a la réalité. Il avait atteint 
un degré plus élevé de sincérité, créé un plan nouveau 
de la conscience sur lequel il ne pouvait plus y avoir 
de mensonge. D’avoir, assis sur une petite chaise de 
paille dans le vestibule de son appartement, rapproché 
jusqu’a les confondre par une progression insensible 
les mots «folie» et «sincérité », lui faisait du bien. 
Il sentit plus que jamais la présence de la Croix debout 
derriére lui : « Voila que je suis chrétien, » murmura-t-il. 
Toute la joie de l’Evangile s’empara de lui. II se leva 
dans l’enthousiasme, comme s'il allait prophétiser. 
Au méme moment, sa mere lui dit : — « Tu vas prendre 
un peu de bouillon et te mettre au lit. Tu es fatigué. » 
Ainsi on ne le traitait pas comme un homme sain, 
mais comme un malade. II fallait qu'il s’y habituat, 
sans se mépriser. Aux yeux de tout le monde la sincé- 
rité est une maladie, la pureté, la sainteté. Il y ades 
médecins pour nous guérir de ces maux et des tisanes. 
Méme notre mére. On ne lui proposait pas de visiter 
la ville ni seulement l’appartement ot il allait dormir. 


Frangois toucha son coeur de la main droite et se dit 


akg oN 
qu'il n’avait pas encore en lui « réalisé » toute ’humi- 
lité de «son état » ni sa grandeur, qu'il n’avait pas 
consenti encore a l’abjection qui est l’apanage de «la 
sincérité » absolue, de «la pureté », de «Ja sainteté », 
de «la Folie », qu’il fallait qu’il réalisAt pleinement en 
lui-méme pour ne plus souffrir, pour ne pas confondre 
les deux ordres, les deux plans, celui sur lequel il 
vivait et celui sur lequel il paraissait vivre aux yeux 
des autres. Dorothée entrait. Elle lui dit : — « Francois, 
viens voir notre chambre, ton bureau.» Cela lui fit 
du mal. Il se mit a essayer d’enchainer cette parole 
confiante de la part de l’Apparence a la pensée qui 
Vavait précédée en lui, sans cesser de faire effort plus 
profondément pour souder « sa vie nouvelle » au 
moment ou il avait tiré sur la nappe, sa vie intérieure 
& son extérieur de « Marié ». Le point de suture était 
difficile 4 « réussir » dans le vif et comme a travers 
la circulation infinie de ses souvenirs et de ses deésirs 
qui encore se heurtaient. Le plus terrible, c’était quand 
cette circulation menacait de s'interrompre encore 
comme devant le Miroir un soir dans la salle de sa 


scr IE a 
Mére, et plus tard, 4 l’heure du Banquet, le jour des 
noces. Il y avait encore un vide, qui le guettait, un 
abime, un fossé, une limite, une étape derniére mena- 
cante qui l’isolerait définitivement de toutes choses et 
l’établirait dans «la Douceur» de ce royaume qui 
est l’ultime conquéte de l’Homme a laquelle on n’a 
d’abord accés que par la Violence. De chaque cété de 
lui autour de la table sa mére et Dorothée avaient peur 
de lui; les choses mémes tremblaient devant lui, a 
cause de lui, pour elles-mémes, pour lui, comme si 
elles eussent craint qu’il ne les brisat subitement et 
il est vrai qu'il éprouvait mieux que personne leur 
fragilité et que, parce qu'il était possible, lui, Francois, 
parce quil était, parce qu'il était la en leur présence, 
leur fragilité devenait mille fois plus grande. La force 
Capricieuse et sereine qu'il portait en lui les menagait 
qui n’était souvent qu’un besoin de détruire, pour se 
faire une place ow il mettrait sa main, sa téte, son cceur, 
qu’on avait toujours poussés, contraints a étre ot 
il ne les avait pas voulu voir, dans le mensonge. 


Qu’avait-il a faire pour les rassurer, pour se rassurer ? 


15S 
Frangois vit enfin venir le moment ot sa femme et sa 
mére, quand on l’eut bordé comme un enfant, se reti- 
rérent pour dormir toutes les deux, aprés l’avoir 


enfermé seul a deux tours de clé. 


Depuis une semaine on avait obtenu dans les 
bureaux d’un entrepreneur une situation facile et 
bien rémunérée pour Francois. Philoméne ce jour-la 
regagnait Chaminadour. Francois allait vivre avec 
sa femme sans témoin. Mais le soir, quand il se trouva 
sur le Bd. Malesherbes seul, séparé de ses collégues 
et de sa famille, bien qu’il n’ignorat pas son itiné- 
raire et qu'il ne trouvat désormais rien de plus facile 
que de suivre tous les jours quatre fois par jour le 
méme chemin dans la plus grande ville du monde (s'il 
y avait difficulté, elle n’existait que pour celui — Dieu 
— qui tenait l’écheveau et le débrouillait, mais pas 
pour ceux qui se promenaient chacun le long de son 


fil), bien qu’il se fait adapté déja au point de ne plus 
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songer a pouvoir ailleurs demeurer plus ignoré, — a 
peine venait-il de gagner le refuge qui lui permettait 
de traverser la Place Saint-Augustin, il éprouva au 
fond deson Ame le contact d’une étrange « fraicheur » 
comme si l’on efit ouvert une fenétre sur un bois en lui 
et sa vie encore une fois fut suspendue, mais sans qu'il 
eat eu a intervenir, comme dans une extase qui lui 
était donnée gratuitement. Un moment il entendit 
murmurer pres de son oreille d’invraisemblables 
paroles comme si un rayon magique l’etit touché ; 
une indifférence universelle l’envahit et au centre 
de son dme et de sa chair s’installa pour tout ce qui 
n’était pas sur «ce refuge»; bientdt lui-méme il s’ou- 
blia et le bec de gaz auquel il s’appuyait s’éteignit, sans 
qu'il s’en apercait. Un quart d’heure passa, une heure: 
Francois ne se sentait sollicité 4 se diriger ni a droite 
pour s‘éloigner de la rue Mansard, ni a gauche pour 
s'en rapprocher. Déja Dorothée s’inquiétait. Les pas- 
sants défilaient devant lui, derriére lui, dans une 
atmosphére qui n’était plus la sienne. 


La pluie se mit a tomber avec la nuit. Francois 


ee 
était toujours la debout, en proie a une conscience 
étonnamment claire et subtile qui le faisait échapper 
a Sa conscience d’homme, en la dépassant ; il avait 
vraiment résilié son pacte et noué un pacte « ailleurs ». 
I] appartenait réellement un instant 4 un autre monde 
et 4 mesure que les hommes lui devenaient de plus en 
plus ce quils sont, il entrait davantage en commu- 
nion avec d’autres puissances, d’autres visages, d’autres 
paroles, un autre élément insubmersible, adéquat sans 
doute a tous les autres dans lequel il se déplacait, 
sans quitter le refuge de la Place Saint-Augustin, 
comme dans un véhicule doué d’ubiquité et d’une 
éternelle transparence. I] se croyait invisible comme si 
Dieu l’eGt enlevé ou scaphandrier-luciole d’un autre 
monde, perdu par hasard dans les ténebres de celui-ci. 
Sa figure était si honnéte que la police avait renoncé 
dés Vabord A s’inquiéter de lui, de peur de l’inquiéter. 
Francois portait toujours la barbe un peu en pointe 
autour de son visage pale. Dix heures sonnerent, 
onze heures, minuit. I] était toujours debout. Fut-il 


invisible en effet un moment ? A 2 heures du matin, 
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il fléchit les genoux et un peu plus tard on le trouva 
étendu sur le méme refuge au pied du méme bec de 
gaz, tel un beau Christ mort sur la voie publique, au 
pied d’une veilleuse plus grande que lui. Les femmes 
s’'attendrissaient qui errent encore a cette heure. 
On lemporta et Dorothée vint le reconnaitre. De 
tout ce qui s’était passé autour de lui, rien n’avait 
échappé a Francois, bien qu'il efit été incapable de 
réagir, en proie a son réve merveilleux qui le laissa 
hébété, impropre désormais a tout ce qui est ndtre, 
dans une sorte de plénitude comme au comble de ses 
désirs, au milieu d’un jardin, peuplé d’ailes et habité 
par une lumiére auprés de laquelle l’été 4 midi nous 
sommes dans la nuit, incapables de partager avec lui 


cette secrete Apothéose. 


MARCEL JOUHANDEAU 


PENSEES 


* ay "a 
abiique, ae 


VUaIe..¢ 
= = 


. : eat 
- 


—_— i ee 
= : i - 2 Tens § 


v F q oD i at ly 
. ‘ws 3437605 We 
- 
= >it 
es 
. 
= 
a b 
a 
\ ; 
1 
| 
, 
af 
j 


NOTE SUR LEOPARDI 


Leopardi naquit a Ricanati le 30 juin 1798, il mourut 4 Naples 
le 14 juin 1837. 

Son enfance se passa au milieu des livres. A quinze ans il 
était en état d’entreprendre seul l'étude du grec et celle de 
Vhébreu. Encore adolescent, sa méditation pouvait s’étendre a 
l'ensemble des connaissances de son temps. Mais le désir de 
savoir, désir «fou et trés désespéré », ne tarda pas a ruiner sa 
santé. On s’apergcut un jour que sa colonne vertébrale déviait. 
Des maux intolérables ne l’abandonnérent plus. Il souffrit sou- 
vent des yeux, et ce mal, si violent qu’il l’empéchait méme de 
penser, fut le plus atroce de tous. 

Si l’accidentel peut exercer quelque influence sur le cours de 
la pensée, la critique du christianisme ne fut pas chez Leopardi 
sans lien avec sa disgrace physique, due en grande partie 4a l’in- 
souciance de sa mére. Au témoignage de son fils, cette mére chré- 
tienne considérait la mort en bas age de ses enfants comme un 
bienfait du ciel. 

La famille de Leopardi lui fut vite une prison. A vingt et un 
ans, il tenta de s’enfuir, sans y parvenir. Le 17 novembre 1822, 
on lui permit enfin de partir pour Rome. Sa vie nomade, qui ne 


BN 


cessa qu’A sa mort, commengait. Il passa tour a tour a Milan, 
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4 Bologne, a Florence, & Pise, 4 Rome, 4 Naples. De Icin en loin 
la nostalgie le ramenait 4 Ricanati ; il en repartait aussitét. 

Suspect 4 tous les gouvernements, aux Autrichiens, a l’Eglise, 
aux Bourbons, il chercha en vain durant des années a obtenir 
quelque emploi. I] fit des travaux de compilation pour quelques 
éditeurs, essaya de donner des legons. Une chaire lui fut offerte 
par l'Université de Berlin en 1825, par celle de Bonn en 1828 ; il 
dut les refuser, sa santé exigeant un climat doux. Grace a la déli- 
catesse de quelques amis, et 4 la pension que sa mére se décida 
enfin a lui faire, il put, dans ses derniéres années, consacrer 
entiérement 4 son ceuvre les moments de répit que lui laissait la 
maladie. 


La premiére édition des « Pensieri di varia filosofia e di bella 
letteratura » a paru en 1898-1900. Elle contient environ cing 
mille pensées ; Leopardi se proposait d’en tirer quelques ouvrages : 

un paralléle entre les anciens et les modernes ; 
un traité de la nature, des hommes et des choses, qui aurait 
contenu sa métaphysique ; 

le Machiavel de la vie sociale ; 

des principes de science .politique ; 

un manuel de savoir-vivre moral ; 

une histoire comparée des cing grandes langues de l’Europe 
méridionale : grec, latin, italien, frangais et espagnol; des 
méditations sur sa propre vie ; 

un livre sur la nature primitive, traitant desimpressions que 
font les objets sur l’homme naturel, sur l’enfant, sur les 
anciens ; 


un traité des passions et des sentiments (« La science de 


— 143 — 


Vintellect et des pensées, écrit-il, a été trés cultivée dans les deux 
derniers siécles, et elle est mire aujourd’hui ; mais celle des sen- 
timents, qui n’est pas moins importante, n’a fait aucun progrés 
d’Aristote jusqu’a nos jours. Elle est encore dans l’enfance ; et 
il faut peut-étre la créer de toutes piéces »), 


Je vais tenter de retracer sa pensée. 


Leopardi place le bonheur entier, le bonheur pur, aux temps de 
Eden, comme fait la Bible. Mais le péché survient, l’homme pense, 
la société est fondée par Cain. L’histoire humaine nait de |’ini- 
mitié des deux grandes méres des choses, la nature et la raison. 
Un certain bonheur cependant subsiste quand c’est la nature qui 
VYemporte : la nature, jusqu’a Platon, demeure en effet pleine de 
songes, mais la raison apprend a l’homme a mesurer sa petitesse. 
Les anciens sont ainsi en droit de magnifier la vie; leurs dieux 
les jalousent, leurs morts sont en exil, la beauté du corps et la 
vigueur leur paraissent dignes de louange et Socrate lui-méme 
s’adonne aux exercices physiques. 

Le déclin du bonheur en Occident est di a trois grandes 
causes : a la sensibilité, dont Virgile nous montre dans sa poésie 
la premiére apparition ; au christianisme qui préche la mortifi- 
cation de la chair afin d’assoupir les passions, oubliant qu’elles 
sont la source des songes et de la grandeur; enfin a l’inven- 
tion de la poudre qui confie 4 la machine le premier réle a 
la guerre, et enléve au soldat toute noblesse. Dans la Révo- 
lution de 89, a laquelle on ne doit reprocher qu’une seule fai- 
blesse : le culte de la Raison, Leopardi voit un rajeunissement 


de l’Occident par l’imitation des anciens. Il faut lire 4 ce propos 
ses observations sur le changement de mceurs qu’allait apporter 
la navigation aérienne, sur la vitesse, sur le retour en honneur 
des jeux athlétiques. 

Leopardi admet ainsi que l’état de nature déchoit chez 
l’homme progressivement; « ...mais cet état subsistera néanmoins 
tant qu'il y aura au monde des barbares, des nations nourries 
d’illusions grandes, fortes, pleines, persuasives, constantes, irrai- 
sonnées et dont les peuples civilisés seront la proie. Ce temps 
une fois passé, quand la civilisation conquérante 4 son tour 
n’aura plus rien 4 conquérir, elle reviendra a la barbarie et, si 
la chose est possible, 4 la nature, par une voie toute nouvelle, 
la voie de la corruption universelle. Le monde prendra alors une 
tout autre allure et aura presque une autre essence. » 


* 
* 


Un autre sens de la pensée de Leopardi, qui lui suggére une 
foule d’observations psychologiques, en son temps trés neuves, 
a trait au drame qui se joue dans l’homme entre l’amour et la 
mort. Les Occidentaux, dit-il, ont recours 4 l’alcool, les Orien- 
taux a l’opium, pour accroitre leur vigueur et se donner le réve 
d’une jeunesse sans fin, pour étre spontanés et forts 4 l’égal d’un 
fou. Or tout l’agrément que nous retirons de 1a n’est qu’une sen- 
sation d’anéantissement. L’amour et la mort ne cessent d’étre en 
lutte, et c’est toujours la mort qui nous guette. 


* 

* * 

Une troisiéme série de pensées, strictement liées aux précé- 
dentes, concerne la relativité. 


\ 
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Nous sommes loin de l’homme instinctif et tout ce qui nous 
appartient peut étre considéré comme un résultat del’accoutu- 
mance. Les plus grandes découvertes, les événements les plus 
décisifs sont le fruit du hasard. Ce principe une fois posé, il n’est 
rien qui ne devienne relatif : relative l’idée de beauté, relatifs le 
bien et le mal, l’idée du temps et de l’espace, relative et variable 
a Vinfini, la personne humaine, relatifs le langage et la pensée; 
la réalité n’est que néant, Vidée de l’infini n’est qu’image 
vaine. La corruption est partout, la pensée la plus pure est péris- 
sable. La faute en est au christianisme qui nous a contraints 
a l’analyse et nous a réduits ainsi, en fin de compte, a l’athéisme. 
Le Christ nous a appris 4 regarder « au-dessus du clocher et 
au-dessous du plancher », et voici le beau résultat : l’ennui. 

Peut-on vivre sans absolu ? Et puisque l’imagination, mére 
des songes, alimente toute grande pensée, ne pourrait-elle étre 
notre absolu ? Galilée, Descartes, Newton, Leibnitz, Locke, 
Rousseau, Vico, Kant sont grands par la force de l’imagina- 
tion. Leopardi se dit encore : la science de la pensée est en 
grande partie la science du langage. Or, les langues, par leurs 
longues évolutions, par la nuit de leurs origines, offrent un champ 
assez vaste aux ressources de l’imagination. Peut-étre pourront- 
elles un jour, grace 4 la pensée qu’enferme chaque mot, grace 
aux sauts en arriére qu’elles nous permettent et au réve d’infini 
qu’elles éveillent, nous accorder quelque bonheur, quelque songe 
d’absolu ? 


Leopardi tentera en vain durant toute sa vie d’éluder la pensée. 
Devant l’homme, fou d’orgueil, la nature demeure mystérieuse 
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et terrible. Mais ’homme ne sait rien, il n’est rien que le jouet 
de la nature. 

L’absolu de Leopardi est la solitude de homme, le méme 
sentiment qui jettera son ombre sur tout un siécle, et sur nous- 
mémes. 

Leopardi est, malgré lui, le plus chrétien des hommes. Le fond 
de sa pensée est chrétien ; d’un christianisme sans ciel ni réves. 

Il ne lui restait de l’dme chrétienne que le mal — le bien 
était perdu a jamais — et cette souffrance sans fin qui vient du 
désir. 

Que peut l’homme ? Sa faiblesse est grande. Il ne peut qu’agir 
et aimer ; penser est sa dignité. Telle est la derniére réflexion de 
Leopardi. 


Le plaisir le plus solide de cette vie est le vain 
plaisir des illusions. Je tiens en un sens les illusions 
pour des réalités, puisqu’elles sont un des ingrédients 
essentiels et communs de la nature humaine, en sorte 
qu'il nous est défendu de les mépriser comme nous le 
ferions si elles n’étaient que les songes d’un seul 
homme. Ces songes sont véritablement propres a 
homme et voulus par la nature; sans eux notre vie 
serait la chose du monde la plus misérable et la plus 
barbare. C’est pourquoi ils sont nécessaires et entrent 
substantiellement dans la composition et dans l’ordre 


des choses. 


Je n’appelle pas innocent celui qui est incapable 
de pécher, mais bien celui qui ne peut pécher sans 


remords. 
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Rien ne montre mieux le naturel de la mythologie 
grecque et sa richesse en illusions aimables et aisées, 


que ceci: elle a fait de l’écho une personne. 


J'ai ’habitude de me trouver écceuré par les sot- 
tises des hommes, par toutes les petitesses, les lache- 
tés et les bétises que je vois et que j’entends. Les gens 
avec qui je vis en sont prodigues. Mais je n’ai jamais 
éprouvé un aussi fort dégoiit, affreux et plein de 
tourments, que lorsque j’éprouvais l’amour ou 
quelque souffle de l’amour. I] me fallait alors me 
replier a tout instant sur moi-méme; j’étais devenu 
sensible, au dela de toute habitude, aux petitesses, 
bassesses ou grossiéretés, soit en actes, soit en 
paroles, physiques, ou méme seulement philologiques — 
comme sont les jeux de mots fades, les bavardages 


insipides, les plaisanteries épaisses, les maniéres vul- 


gaires, et cent choses semblables. 


Je ne me suis jamais senti vivre que dans ]’amour. 
Pourtant tout le reste du monde était alors pour moi 


comme sll était mort. 


Quand tu vois un orage crever sur la ville ot 
demeure ton ennemi mortel, l’espoir te vient-il jamais 
a Vesprit qu'il puisse étre tué ? Pourquoi donc t’épou- 
vanter lorsque cet orage passe au-dessus de toi ? 
Les chances qu’il a de donner la mort sont si minces 
que tu ne peux méme pas fonder sur elles un senti- 
ment a qui le plus léger prétexte suffit pour surgir 
en nous, je veux dire l’espérance. ‘Tl en va de méme 
de cent autres dangers : s/ils n’étaient pas dangers, 


mais hasards heureux, il nous paraitrait ridicule de 
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nous flatter 4 cause d’eux de quelque espoir, et cepen- 
dant de tels périls nous effraient. Il en est ainsi : pour 
facile et inconsistante que soit l’espérance, la crainte 
Vest plus encore. Mais cette réflexion me parait de 
nature a tempérer la crainte, plus féconde en illusions 


que l’espérance. 


La grande sagesse, le gofit et la belle imagination 
des Grecs sont prouvés entre mille autres choses 
par ceci qu’ils ont fait du batelier de l’enfer un vieil- 
lard (cruda deo viridisque senectus, écrit divinement 
Virgile) ; ce qui convient tout a fait a l’apreté et a la 
désolation du leu. L’on sait que toutes les autres 
fonctions que la mythologie confie a la divinité appar- 
tiennent a de jeunes dieux. Ici seulement, parce qu'il 
s'agit de l’enfer, la fonction se trouve confiée a un 


vieillard. 
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La douleur qui nait de l’ennui et du sentiment 
de la vanité des choses est beaucoup plus tolérable 


que cet ennui. 


Le plaisir de la vengeance est si agréable qu’afin 
de pouvoir se venger l’on désirerait souvent étre 
injurié — et non pas seulement par ur ennemi de tou- 
jours, mais par un indifférent, ou méme, surtout dans 


certains moment d’humeur noire, par un ami. 


Tout est néant dans ce monde, tout et jusqu’a 
mon désespoir ; il n’est pas d’homme sage, plus calme 
que moi, qui n’en puisse reconnaitre la vanité, la 
sottise et le manque de fondement ; je les reconnaitrai 


moi-méme dans un moment plus paisible. Pauvre 
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moi, elle est donc vaine, elle n’est donc rien ta dou- 
leur si elle doit passer et s’anéantir un jour en ne 
laissant 4 sa place qu’un vide, et cette indolence redou- 


table qui te rendra incapable méme de douleur. 


L’expression de la douleur chez les anciens — dans 
le Laocoon par exemple, dans le groupe de Niobe, 
ou dans les descriptions d’Homére — différe des 
expressions de notre douleur moderne. La différence 
était inévitable : cette douleur-la n’avait point de 
reméde, tandis que la nétre en a un. Les anciens ne 
tenaient pas les malheurs pour un effet de la nature 
de l’homme, et moins encore pour de simples accidents 
de notre vie misérable. Mais bien plutét il y voyaient 
quelque opposition, quelque empéchement 4 la réali- 
sation d’un bonheur qu’ils ne considéraient pas, a notre 
facon, comme un simple songe (et de fait n’était-il 
pas tel pour eux: ils pensaient pouvoir atteindre ce 


bonheur alors que nous en désespérons) un ensemble 


a 
de maux que sans doute l’on n’avait point évités, 
mais qui étaient évitables. 

Par suite, la vengeance du ciel, les injustices des 
hommes, les dommages, les calamités, les maladies, les 
injures de la fortune apparaissaient 4 celui qui en 
souffrait comme des maux tout personnels. La super- 
stition se venait méler aux sentiments et aux opinions 
naturelles ; l’on pensait que le malheureux était un 
scélérat hai des dieux ; il excitait la haine bien plus 
que la compassion. La douleur des anciens était donc 
désespérée, comme toute douleur l’est a Vordinaire 
dans la nature, chez les barbares et les hommes des 
champs, sans le réconfort de la sensibilité, sans la 
douce résignation aux malheurs que nous reconnais- 
sons — mais qu’eux ne voulaient pas reconnaitre — 
comme inévitables; ils ne pouvaient éprouver le plaisir 
de la douleur. Au chagrin d’une mére qui a perdu ses 
enfants, comme Niobé, ne se mélait aucune amere et 


douce tendresse; il était entiérement désespéré 


° 


et eee 

La sensibilité demeurait en puissance chez les 
anciens, au lieu que chez nous elle est en acte ; elle est 
cependant une faculté naturelle ; mais il est établi 
que les circonstances favorables seules peuvent donner 
un plein développement aux facultés naturelles de 
l’Ame, que leur absence — qu'elles soient physiques, 
politiques, morales, ou surtout intellectuelles — laisse 
inactives et cachées. Le développement du sentiment 
et de la mélancolie est venu surtout du progrés de la 
philosophie, de la connaissance de homme, du monde, 
et de la vanité des choses et du malheur humain — 
connaissance qui justement entraine ce malheur, que 
par nature nous ne devions jamais connaitre. A la place 
de tels sentiments, qui se confondent a présent avec 
la mélancolie, les anciens éprouvaient d’autres émo- 
tions plus gaies et plus joyeuses. C’est folie que d’ac- 
cuser leurs poétes de n’étre pas sentimentaux ; c’est 
folie que de préférer a leurs sentiments et a leurs 
plaisirs, — spirituels eux aussi et destinés naturelle- 
ment.a "homme, qui n’est point fait pour étre malheu- 


reux — nos sentiments a nous et nos plaisirs — non 


oe 
moins naturels, puisqu’ils sont la derniére ressource 
dont dispose la nature pour s’opposer (tel est son but 
constant) aux malheurs que produit la connaissance 


antinaturelle de notre misére. 


Une preuve entre mille de linfluence qu’ont sur 
les métaphysiques les systémes purement physiques 
est offerte par le systeme de Copernic. Ce systéme 
renouvelle entiérement lidée de la nature et de 
V’homme telle qu’elle sortait du systéme de Ptolémée. 
I] révéle la pluralité des mondes, il prouve que 
Vhomme n’est pas plus unique, que n’est unique la 
place, le mouvement ou la destinée de la terre; il 
ouvre un immense champ aux réflexions sur le 
nombre infini des créatures, qui suivant la loi de 
Vanalogie doivent habiter les autres globes, en tout 
analogues au nétre et ceux-la méme qui, bien qu'invi- 
| sibles, gravitent autour des autres soleils ; il abaisse 


Vidée de homme et la magnifie en méme temps ; il 
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découvre les nouveaux mystéres de la création, de la 
destinée, de la nature, de l’essence des choses, de 
l’étre humain, de l’omnipotence du créateur, des fins 


de |’ univers... 


Comment pourrait-il se faire que la matiére sen- 
tit sa propre nullité, s’en plaignit et s’en désespérat ? 
Le sentiment profond et str, qui existe surtout dans les 
grandes 4mes, de la vanité et de linsuffisance de 
toutes les choses qui se laissent mesurer par les sens, 
ce sentiment qui ne reléve pas de la seule conjecture 
mais qui est réel, trés sensible et trés douloureux, 
comment ne serait-il point la preuve que la subs- 
tance qui le concoit et l’expérimente est d’une nature 
autre que mateérielle ? Sentir la nullité de toutes les 
choses sensibles et matérielles suppose essentiellement 
une faculté de sentir et de comprendre des objets de 
nature différente et contraire; or, cette faculté, 


comment pourrait-elle appartenir 4 la matiére ? Qu’on 


le remarque bien, je ne parle pas ici de choses qui se 
puissent concevoir par la raison, parce qu’en fait 
la raison est la faculté la plus matérielle qui subsiste 
en nous ; et ses opérations matérielles et mathéma- 
tiques elles-mémes se laissent attribuer aussi, en 
quelque sorte, a la matiére. Mais je parle d’un sentiment 
inné, et propre a l’dme humaine, qui nous fait sentir, 
sans la raison, la nullité des choses ; je présume que 
cette preuve a plus de force, car elle manifeste en par- 
tie la nature de l’dme. Cette nature n'est pas maténelle 


comme la raison. 


La civilisation consiste, la ot la nature avait la 
plus grande part, dans une moderation de cette nature 
par la raison. Considérons toutes les nations anciennes, 
la perse du temps de Cyrus, la grecque, la romaine. 
Les Romains ne furent jamais aussi philosophes que 
lorsqu’ils penchaient vers la barbarie, c’est-a-dire 
au temps de la tyrannie. Et dans les années qui pré- 
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cédérent cette tyrannie, ils avaient fait des pro- 
grés infinis dans la philosophie et dans la connaissance 
du monde, choses toutes nouvelles pour eux. L’on 
peut tirer de 14 une seconde conclusion, c’est que la 
sauvegarde de la liberté des nations n’est point dans 
la philosophie, ni dans la raison — dont on attend 
aujourd’hui la régénération des choses publiques — mais 
bien dans les vertus, les illusions, l’enthousiasme, en 
somme dans la nature, dont nous sommes trés éloi- 
gnés. Un peuple de philosophes serait le plus petit 
peuple et le plus lache du monde. C’est pourquoi notre 
régénération dépend, pour ainsi dire, de l’invention 
d’une super-philosophie, fondée sur l’essence et J’inti- 
mité des choses, et propre a nous rapprocher de la 
nature. Tel devrait étre le fruit des lumiéres extraordi- 


naires decesiécle. 
*k 
* * 


Méme au fond de leur dme presque tous les hommes 
d’aujourd’hui sont égaux dans leurs principes, leurs 


meeurs, leurs vices, leur égoisme... Ils sont tous égaux et 
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séparés, la ott les anciens étaient tous divers et unis — 
et aptes donc aux grandes actions, dont nous sommes 
incapables, nous sentant tout seuls. Et notre égalité 
méme (chose curieuse) est la cause de notre désunion, 


issue de l’universel égoisme. 


Remarquez-le, chez les fous les plus mélanco- 
liques et les plus désespérés, un rire stupide et vide, 
qui ne vient pas de plus loin que les lévres, est trés 
naturel et fréquent. Ils vous prennent par la main 
avec un regard trés profond ; en vous quittant, ils 
vous disent adieu avec un sourire qui semble plus déses- 
péré et plus fou que le désespoir méme et que la folie. 
L’on remarque le méme trait chez les sages réduits 
au désespoir total, surtout aprés qu’ils ont formé 
dans leur esprit une résolution extréme, qui leur per- 
met de se reposer précisément dans cette extrémité 
d’horreur et les apaise, assurés qu’ils sont de se venger 


sur la fortune et sur eux-mémes. 
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Ce rossignol dont parle Virgile dans 1l’épisode 
d’Orphée, blotti sur une branche et qui pleure toute 
la nuit ses petits qu’on lui a pris —exprimant dans son 
pauvre chant une douleur -profonde, continue, cruelle, 
sans se laisser aller a un mouvement de vengeance, 
sans chercher un adoucissement a son mal, sans 
essayer de retrouver ceux qui sont perdus... est 
tout a fait pitoyable a cause de l’impuissance qu'il 
exprime. 

Les apologistes de la religion répétent souvent 
que le monde était en état de mort a l’époque de la 
premiere apparition du christianisme. Ils en concluent 
que le christianisme est véritable et révélt la toute-puis- 
sance divine : l’erreur perdait le monde, la vérité le 
sauva. Tel est le contresens habituel. Ce qui tuait le 
monde, c’était le manque d’illusions; si le christianisme 
le sauva, ce ne fut pas en tant que vérité, mais en tant 


que nouvelle illusion. Les effets qu’il produisit, enthou- 
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Siasme, fanatisme, sacrifices magnanimes, héroisme, 
ne sont aussi bien que les effets de toute grande 
illusion. Nous ne considérons pas en ce moment s'il 
est vrai ou faux; simplement, la chose ne prouve rien 
en sa faveur. Mais comment le christianisme put-il 
s’établir, dira-t-on, malgré tant d’obstacles, hostile 
qu'il était a toutes les passions, opposé aux gouver- 
nements... 

Comme si c’était la premiére fois que le fanatisme 
d’une grande illusion triomphe de tout ! Il n’a point 
considéré le coeur humain, celui qui ignore de com- 
bien dillusions ce cceur est capable, alors méme 
que ces illusions heurtent ses intéréts . 

Mais comment le christianisme triompha-t-il de la 
philosophie, et de lindifférence qui avait éteint toutes 
les erreurs passées ? C’est que les erreurs de ce temps- 
la n’étaient : 1° ni stables, ni définitives, ni fixes ; 
2° ni étendues, ni divulguées; 3° ni profondes, comme 
elles le sont maintenant par suite de l’expérience 


plus étendue, de l’imprimerie, du commerce universel, 
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des découvertes géographiques qui ne laissent place 
4 aucune erreur d’imagination, du progrés des sciences 
étroitement liées les unes aux autres, — si bien 
qu’on peut enfin dire que toute nouvelle découverte 
transforme de nos jours l’esprit humain. Les _pre- 
miéres lumiéres avaient suffi pour dissiper l’erreur 
grossiére des anciennes religions; pourtant elles 
permettaient encore une erreur subtile, elles y invi- 
taient méme. Et les esprits de ce temps-la, justement a 
cause de leurs lumiéres, penchaient vers le métaphy- 
sique, l’abstrait, le mystique ; Platon triomphait. Son- 
gez a Plotin, a Porphyre, a Jamblique et aux dis- 
ciples de Pythagore, esprit abstrait lui aussi et méta- 
physique. Ajoutez que l’Orient, depuis des temps trés 
anciens, exer¢ait les esprits a la subtilité et a la pro- 
fondeur — cela qu’il fat question de morale ou d’autre 
chose (Egyptiens, Chinois, Vieux Testament, etc.). 
Pour détruire une nouvelle erreur, plus subtile, il eit 
donc fallu des lumiéres beaucoup plus profondes et 
plus universelles que celles d’alors — et telles enfin 


que sont celles d’aujourd’hui, si parfaites qu’elles sont 
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entiérement pures d’erreurs et qu’elles ne peuvent 
méme point engendrer, comme le faisaient les lumiéres 
anciennes, une erreur plus subtile encore, propre a 
donner malgré tout quelque vie au monde. Aux maux 
de la philosophie présente il n’est d’autre reméde 
que loubli et la pature matérielle que l’on donne 


aux illusions. 


Il est exact, a la vérité, que le christianisme 
ranima un monde alangui par la science. Mais si nous 
le tenons pour une erreur — pour l’erreur qu'il est 
en effet, née des lumiéres et non point de l’ignorance 
et de la nature — nous devons dire que la vie et la puis- 
sance qu'il donna au monde étaient de l’ordre de la 
force qu’un corps faible et malade peut recevoir des 
boissons spiritueuses. Une telle force n’est pas seu- 
lement éphémeére, elle est nocive et n’engendre qu'une 
faiblesse plus grande. Appliquez ces observations 


1° au peu de durée, sous tous les rapports, de la force 
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véritable et primitive de christianisme, comparée a 
la durée infinie des institutions et des religions an- 
ciennes, chez les Romains par exemple; 2° a la 
qualité de cette force, toute morne et mélancolique, 
sion la compare a la fraicheur, a la beauté, a la joie, 
a la variété de la vie dans l’antiquité : conséquence 
naturelle des dogmes et de leur différence ; 3° a l’as- 
pect lugubre que prirent les vices aussi bien que les 
vertus, quand le christianisme se fut propagé — 
c’est-a-dire quand s’éteignit le premier feu fébrile 
de la nouvelle doctrine ; l’on peut dire enfin qu’aprés 
l’introduction du christianisme, le monde se mit a 
dépérir infiniment (quant a la vie et a la beauté), 
sinon a cause du christianisme lui-méme, du moins 
a cause de la tendance qui produisit le christianisme 
et ne pouvait manquer de le produire ; car avant son 
apparition il existait encore beaucoup d’erreurs plus 
naturelles, donc plus vitales et plus nourrissantes 


que lui, malgré la philosophie. 
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On tient naturellement pour absolues, alors qu’elles 
ne sont que relatives, les vérités touchant aux choses 
bonnes et mauvaises, c’est-a-dire le bien et le mal. 
C’est la une trés grande source d’erreurs, vulgaires 
ou philosophiques. S’il est un fait général, propre 
a détruire une foule de systémes philosophiques et 
a aplanir un nombre infini de contradictions et de 
difficultés dans la considération des choses, exami- 
nées dans leur généralité tout aussi bien que dans 
leurs rapports, c’est qu'il n’existe presque aucune autre 
vérité que celle-ci : tout est relatif. Telle doit étre la 


base de toute métaphysique. 


La douleur qu’entraine l’adversité laisse quelque 
repos, mais le repentir n’en laisse point. Il n’y a dans 
le repentir ni repos ni paix, et c’est 1a le plus grand et le 


plus cruel de tous les malheurs. 
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Le plaisir n’est jamais passé ni présent, il n’est 
toujours que futur. La raison en est que le plaisir, s’il 
n’est pas infini, infini dans chaque instant, c’est-a- 
dire dans l’instant présent, ne peut sembler véritable a 
aucun étre vivant ; or il ne peut jamais étre infini, 
bien que confusément chacun croie qu'il peut 1’étre 
et quil le sera, ou méme qu il pourra étre plaisir 
tout en n’étant pas infini; cette croyance (tout a 
fait naturelle, essentielle aux vivants et voulue parla 
nature) est ce qu’on appelle plaisir. Le plaisir possible 
n'est donc que futur ou relatif au futur. 


Avant Jésus-Chiist, et méme aprés lui, les paiens 
ne penserent jamais que la société fit expressément 
et par nature ennemie de la vertu, et telle que tout 


homme, fut-il le meilleur et le plus honnéte de tous, 
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y dit trouver sans faute et nécessairement la corrup- 
tion ou tout au moins le plus grand danger de se cor- 
rompre. Observez les écrivains anciens et vous n’y 
trouverez jamais cette idée du monde ennemi du bien 
qu on rencontre a chaque pas dans l’Evangile et dans les 
écrivains modernes, méme profanes. Bien au contraire 
(et ils n’avaient pas tort dans leur temps) les paiens 
considéraient la société et l’exemple d’autrui comme 
naturellement propres a rendre vertueux ceux-la méme 
qui ne l’étaient pas; en somme la bonté et la société 
ne semblaient pas incompatibles, mais naturellement 


amies et camarades. 


Le sentiment moderne méle le sensuel au spirituel, 
la chair a lesprit ; il est une sanctification de la 
chair (tandis que la religion chrétienne était la sancti- 
fication de l’esprit) ; et comme on ne peut jamais 
exclure entiérement les sens de la vie, cette sensibilité 


qui les sanctifie et les purifie est considérée comme 
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un médicament, comme la sauvegarde la plus sire 


contre les bassesses de la sensualité. 


Tout en désirant un plaisir infini, ’homme desire 
un plaisir matériel et sensible ; or cet infini ou cet 
indéfini lui voile les yeux et lui laisse croire qu'il s’agit 
d’un élément spirituel. Cette spiritualité que nous 
concevons confusément dans nos désirs ou dans nos 
sensations les plus vagues, indéfinies, vastes, sublimes 
nest autre en réalité, peut-on dire, que Vinfini ou 
Yindéfini du matériel. Aussi nos sensations et nos 
désirs, méme les plus spirituels, ne s’étendent-ils jamais 
hors de la matiere et le bonheur le plus spirituel, le 
plus pur, le plus imaginaire, le plus indéterminé que 
nous puissions gotiter ou désirer n’est jamais et ne 
peut étre autre que matériel, parce que toute faculté 
de notre dame finit absolument a la derniére limite de 
la matiére et se trouve exactement retenue dans les 


bornes de cette matiére. 
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Le cceur humain, toujours trompé dans ses espoirs, 
est toujours prét a se laisser tromper ; toujours décu 
par lVespérance et toujours prét a l’étre : non seule- 
ment ouvert a l’espoir, mais possédé par lui dans 
Vinstant méme du dernier désespoir, dans l’acte méme 
du suicide. 

L’espérance est pareille a l’amour-propre, dont elle 
dérive immédiatement. L’une et l'autre ne peuvent, 
par essence et par nature, abandonner jamais l’animal 
tant qu'il vit, c’est-a-dire tant qu'il sent son exis- 


tence. 


L’on appelle volontiers, et plus volontiers l'on 
entend appeler l’>homme qui a quelque défaut du corps 
ou de l’Ame, par le nom de’son défaut : le sourd, le 
boiteux, le bossu, le fou un tel. Il y a mieux : ces 


hommes ne sont ordinairement appelés que par leurs 
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défauts et si d’aventure on les doit nommer par leur 
véritable nom hors de leur présence, il est bien rare 
qu’on n’y ajoute pas l’adjectif en question. Il semble 
& qui les appelle ou les entend appeler de la sorte 
qu'il est supérieur 4 eux. II] se réjouit de l'image de 
leur défaut, il sent sa propre supériorité et s’en rend 
compte en quelque sorte; son amour-propre en est 
flatté et s’en félicite. Ajoutez-y que la haine éternelle 
et naturelle de homme pour l’homme se repait et se 
récrée de ces titres ignominieux, alors méme qu'il 
s'agit d’amis ou d’indifférents. Toutes ces raisons natu- 
relles font que ’homme affligé d'un défaut, comme je 
viens de le dire, change presque son nom pour le nom 
de son défaut; et ceux qui l’appellent de la sorte 
entendent — quand ce ne serait qu’obscurément, au 
fond de leur cceur — le rayer du nombre de leurs sem- 
blables, et le mettre au-dessous de leur espéce : ten- 
dance propre a tout individu social et, du point de vue 
de la société, tendance premiére et supréme. 

[1 m’est arrivé de voir un homme du_ peuple, 


défectueux de sa personne, s’entretenir et jouer avec 
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des gens de méme condition que lui, qui ne l’appe- 
laient jamais que par le nom de son défaut — en sorte 
que je n’ai jamais pu parvenir a entendre son véri- 
table nom. Et si j’ai quelque connaissance du cceur 
humain, je demande que l’on me croie si je dis com- 
bien il m’apparaissait clairement que chacun d’eux, 
toutes les fois qu'il appelait cet homme par ce nom 
méprisant, éprouvait une joie intérieure et une satis- 
faction maligne de sa supériorité ; ce n’était pas tant 
la joie d’étre libre de ce défaut que la joie de le cons- 
tater, de le tourner en dérision et d’en faire reproche 


a cette créature, son semblable. 


Toute poésie, tout essai et tout fragment de poésie 
ou d’essai, dés lors qu’il exprime par son style ou par 
ses sentiments le plaisir et la volupté, doit exprimer 
aussi nécessairement un abandon, une insouciance, une 
négligence, un oubli de tout. Et dans l’ensemble, il n'y 


a point d’autre moyen pour exprimer la volupte. 


Ainsi sont les choses, le plaisir n’est qu’abandon et 
oubli de la vie; c’est une espéce de sommeil et de 
mort, et bien plutét une privation ou une défaillance 
de sentiment qu'un sentiment; a plus forte raison, 
qu’un sentiment vif. C’est presque une imitation de 
lYinsensibilité et de la mort. L’on s’y rapproche le plus 
quil est possible de l'état contraire a la vie et de la 
simple privation de la vie, puisque.la vie par sa nature 
est douleur. Le plaisir n’est donc point vraiment le 
plaisir ; il n’est pas doué de qualité positive, n’étant 
que privation ou, mieux, simple atténuation du déplai- 
sir. Tels sont du moins les plus grands plaisirs et les 
plus véritables. Ils portent toujours avec eux, liés a 
eux, causés par eux et dépendant essentiellement d’eux, 
quelque peine, quelque sensation de malaise, quelque 
trouble..... 
ae 

La vie est naturellement un état violent, puis- 

qu'elle est naturellement privée de sa fin supréme et 


naturelle, de son désir et de sa perfection, qui est le 
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bonheur. Et comme cette violence ne cesse jamais, il 
n’y a pas un seul moment de vie qui soit sans malheur 
positif et peine positive et déplaisir. 

C’est surtout avec la civilisation que s’accroit d’une 
part la vie intérieure, la finesse des facultés de l’Ame 
et du sentiment et l’amour-propre et le désir du 
bonheur — alors que d’autre part l’impossibilité d’at- 
teindre a ce bonheur s’aggrave sans cesse avec les 
maux physiques et moraux, la diminution de l’activité 


et des distractions vives et continues. 


Il peut paraitre que je me contredis, dans ma 
théorie sur le bonheur humain, en louant d’une part 
l’action, l’activité, labondance de vie au point de pré- 
férer aux modernes la coutume et l'état ancien, et 
d’autre part en considérant comme le plus heureux 
ou le moins malheureux de tous les genres de vie, 
celui des hommes les plus stupides, des animaux les 


moins animaux, je veux dire les plus pauvres en vie, 
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l’inaction et la fainéantise des sauvages ; en somme en 
exaltant par dessus tous les états la vie portée a sa 
plus grande intensité et dans le méme temps la mort 
pour autant qu'elle est compatible avec l’existence 
animale. Mais en vérité les deux exigences s’accordent 
fort bien et procédent d’un méme principe dont elles 
sont aussi bien l’une que. Il’autre les conséquences 
nécessaires. Une fois que l’on a reconnu Il’impossibilité 
a la fois d’étre heureux et de cesser de désirer par 
dessus tout le bonheur; une fois: que lon a reconnu 
la tendance nécessaire de la vie de l’dame vers une fin 
impossible a atteindre; une fois que l’on a reconnu 
que le matheur, universel et nécessaire, ne tient qu’a 
cette tendance et ne reléve que d’elle et de son impuis- 
sance a atteindre son but ; une fois que l’on a reconnu 
enfin que le malheur universel est d’autant plus grand 
dans chaque espéce ou chaque animal, que ladite ten- 
dance est plus sentie; il reste que le maximum pos- 
sible de bonheur, soit le minimum de malheur, con- 
siste a éprouver le moins possible cette tendance. Les 


especes et les animaux les moins sensibles, les moins 
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vifs de nature, éprouvent fort peu le sentiment dont 
il s’agit. Les états d’4me les moins développés, et qui 
relévent donc d’une vie amoindrie de l’Ame, sont les 
moins sensibles, et donc les moins malheureux des 
états humains. Tel est l’état du primitif et du sau- 
vage. Et c’est pourquoi je préfére l’état sauvage a 


A 


l’état civilisé. Mais quand ]’4me, au cours de son évo- 
lution, est déja parvenue a un certain stade, il est 
impossible de la faire revenir en arriére, il est impos- 
sible autant chez les individus que chez les peuples 
d’en empécher le progrés... 

L’ame des individus et des nations de l’Europe et 
d’une grande partie du monde s’est développée depuis 
un temps incalculable. Il serait impossible de la rame- 
ner a l'état primitif et sauvage. Cependant le déve- 
loppement et la vie de cette 4me ont entrainé pour 
les hommes une plus grande sensibilité ; il s’ensuit un 
plus vif sentiment de la dite tendance, et donc un plus 
grand malheur. Il ne reste qu'un reméde : la distrac- 
tion, c’est-a-dire la plus grande somme possible d’acti- 


vité propre 4 occuper les facultés développées et a 
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satisfaire la vie de l’Ame. De cette facon le sentiment 
de la tendance au bonheur sera interrompu ou presque 
obscurci, sa voix sera couverte et éclipsée. Sans doute 
le reméde est loin de valoir l’état primitif; il est du 
moins ce qui reste de mieux ; l’état dans lequel il nous 
place est le meilleur possible, du moment que l’homme 
est civilisé. Cette loi vaut. pour les nations comme 
pour les individus. Ainsi le plus heureux des Italiens 
est-il celui qui par nature ou par habitude est le plus 
stupide et le moins sensible, celui dont l’dme est le 
plus prés de la mort qu'il est possible. Mais I’Italien 
qui par nature ou par habitude a l’dme vive, ne peut 
en aucune facon acquérir ou récupérer I ’insensibilité. 
Je lui conseille donc d’occuper autant qu'il le peut sa 
sensibilité. I] résulte de ces remarques que mon sys- 
teme, loin d’étre opposé a l’activité et a l’esprit d’éner- 
gie qui domine maintenant une grande partie de lEu- 
rope ainsi qu’aux efforts, tendant au progrés de la 
civilisation, qui rendent les nations et les hommes 
toujours plus actifs et plus occupés, est, au contraire, 


directement et fondamentalement favorable a de telles 
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comme accroissement d’occupations, de mouvement, 
de vie pratique, d’activité. Et cela quoique mon sys- 
téme considére en méme temps l'état sauvage de 
l’ame la moins développée, la moins sensible, la moins 
active, comme la meilleure condition possible en vue 
du bonheur humain. 

A peine né, l’enfant fait des mouvements qui pour- 
raient trés bien donner a croire qu'il connait la loi de 
gravité des corps et qu'il agit suivant cette connais- 
sance. I] en est de méme de la plupart des autres con- 
naissances physiques que possédent tous les hommes 
et que l’enfant semble posséder presque dés sa nais- 
sance. Ces idées, ces connaissances sont-elles donc 
innées en lui ? Non, mais il éprouve trés vite en lui- 
méme et dans les objets qui l’entourent, que les corps 
sont pesants. Cette expérience lui donne en un instant 
le sentiment de la gravité des corps, dont lidée se 
forme dans sa téte : idée dont il lui semblerait absurde 
de douter quelques instants plus tard alors méme 


qu'il ne se souvient plus de la maniére dont elle lui 
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est entrée dans la téte. Ilen va de méme des principes 
moraux et intellectuels. Cependant, quand il s’agit des 
idées physiques, chacun reconnait et affirme qu’elles 
ne sont pas innées. Pour les idées morales, si, Mon- 


sieur, elles le sont. Bonnes Paques, Messeigneurs. 


Croire l’univers infini n’est qu’une illusion d’op- 
tique, tel est du moins mon avis. Je ne dis pas que la 
métaphysique puisse démontrer rigoureusement qu'il 
n’est pas infini, ni que la preuve en puisse étre faite 
par l’expérience. Abstraction faite des arguments méta- 
physiques, je crois que l’analogie suffit 4 rendre trés 
vraisemblable ce fait que l’infini de l’univers n’est 
qu’une illusion naturelle de notre fantaisie. Quand je 
regarde le ciel, me disait un jour quelqu’un, et que je 
pense qu’au dela de ces corps que je vois, il en existe 
d’autres et d’autres encore, ma pensée ne rencontre plus 
de limites, et la simple probabilité m’améne a croire 


quil y aura toujours d’autres corps plus loin, et 


ae TH 
d'autres plus loin encore. L’enfant et V’ignorant ne 
raisonnent pas autrement lorsqu’ils regardent autour 
d’eux, d’une haute tour ou d’une montagne, ou bien 
lorsqu’ils se trouvent en haute mer; ils voient l’ho- 
rizon, mais ils savent qu’au dela de cet horizon, et 
encore au dela du nouvel horizon et plus loin encore 
il y a toujours de la terre ou de I!’eau; ils en concluent 
ou se trouvent préts a en conclure que la terre ou la 
mer sont infinies. Mais comme l’expérience nous a 
montré que le globe terrestre, qui parait infini et a 
certainement été tenu pour tel pendant longtemps, 
a aussi ses limites; ainsi, selon toute analogie, l’on 
doit croire que la masse entiere de l’univers, l’assem~- 
blage de tous les globes qui nous parait infini, pour 
la méme raison que nous n’en voyons pas les limites 
et parce que nous sommes bien loin de les voir (mais 
dont la vastitude cependant n’est pas absolue mais 
relative), a lui-méme ses bornes. L’enfant et le sau- 
vage jureraient, les primitifs auraient juré, que la 
terre et la mer sont sans fin; et ils se trompent ; ils 


croyaient aussi et croient encore que les étoiles visibles 
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ne peuvent pas se compter, c’est-a-dire qu’elles sont en 


nombre infini. 


Voici deux vérités que les hommes en général n’ad- 
mettent jamais : l’une est quiils ne savent rien, l'autre 
quils ne sont rien. Ajoutez la troisiéme, qui dépend 
pour une grande part de la seconde, c’est quils n’ont 


rien a espérer apres la mort. 


GIACOMO LEOPARDI. 
Traduit par GIUSEPPE UNGARETTI. 


ESQUISSES POUR UN PARADIS 
(FIN) 


(Voir n° vir de Commerce.) 


II 
DE STADE EN SIADE 


Es-tu mort, Pyrrhon? — Je ne sais... 
(Epitaphe) 


Alors je vis un ciel tout nouveau et 
une terre toute nouvelle, 


(L’ Apocalypse) 


A JEAN PAULHAN 


qUOF ois soto 


. uta) ; un 


(.satemnanD 2} trv om ito) 5 


mnits-en général - n'ad 


Te) AGE RO 
i a h& A F ty Ne oN 
7 i . ‘ } 
' PALA) 
f ‘ i 
re ‘ ~ ie 
: 2th? & . - Ver. Meare eh 2a 


7 oS Wagon byeot Sora ay are Ot 2acik 


I 


isthe tink *'@ 
& 


7 


th 


HOS Seti Ages 


...Josaphat, et revoir les miens ! 


Sur ces paroles, transmises d’harmoniques en harmo- 
niques, iL nous sembla que linfini jetait du lest, avec un 
barrissement sourd, et qu'une cassure éorlait T éendue. 
La kermesse des mondes parut ralentir. On voyait des 
masses égarées, dont la prise avait raté sous influence 
d’astres mastodontes, se heurter, se flairer, s’enfumer, 
grandiy comme le barbet de Faust. Nous distons her que 
Jupiter w était pas encore complétement solrdifiée. 

Nous crimes entendre se dérouler, comme une palis- 
sade de chair, le bruit mélancolique et redoutable d'une 
troupe en marche. Comme au premier sow de la guerre, 
quand les lampes veillaient dans les matsons vides. 


— Les-morts-se-ront-vé-in-car-nés | Fit une voix 
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vageuse et sanglotante. Nous verrions des babines recou- 
vriy des dents nues! 

...Mais a quel dat de leur vie terrestre ? La bouche 
velevée ou la bouche tombante? Rossés par Vexcés des 


phénoméenes, lacés de lumiere ou battus des plures? 


PIERRE PELLEGRIN, JOSEPH AUSSUDRE ET MOI. 


— Josaphat ? Pourquoi Josaphat! Viertlles habi- 
tudes. Tu te crois encore un navigateur qui préte V oretlle 
au cri de terre! Un explorateur qui tourne une bouche 
avdente vers loasis. Tu te crots encore un vivant de la 
terre au milieu des fantomes, et tu attends des revenants. 
Enfant! C’est encore la terre que tu demandes. 

— Josaphat ? Submergé! Quand nous le verrons 
sovrtw de la vapeur ? Nous ne sommes pas encore a hau- 


teur. On n’a pas sonné le rassemblement, que je sache ? 
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— Je n'y vois pas. J’y vois trop! Nous avons sauté 
dans les yeux de lair sans avoir le temps de fermer le 
compteur, sans avow le temps de fermer la porte... 

...Sans avoir le temps de souffler notre bulle jus- 
qua la couleur... 

...Sans avo le temps de fignoler notre bibelot... 

...Sans avow le temps de rendre parfait Vinstant 
précis, Vinstant fini de notre vie. 

— Parce que nous n’essayions pas de composer avec 
Vinfint... 

— Mats parce que nous n’avions pas le moindre sens 
de Vinfint ! 

— Nous avons séché la métaphysique. 

— Vous préfériez potasser la guerre! 

— Au nom du ciel, pas de querelle ! 

— Pour mo, s'il reste un morceau de terre qui soit 
viable dans Vespace, s’1l y a encore des points de défense, 
s'il y a encore des ilots qui tournent dans l’écume d’ ébéne 
et d ange, sil y a des lampes qui brilent dans les alvéoles 
intactes, sur les tables, dans les rues, je veux le savoir! 


Je veux les revow! 
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— Léche donc la terre! Laisse-la rouler comme un 
sou perdu, on ne sait ou, le long des marches del orage. 
Tu ne vas pas plonger ? Fini pour elle. Il était temps 
dailleurs. Elle avait bien vieilli. Bonne a faire de 
lV ombre. Impossible de vivre a une époque comme la nétre ! 

...La terre monte vers une vie plus harmonieuse de 
sa matiere ! 

— Tout le monde s’y mélait de tout... 

— Mais ici méme, nous... 

...Vous pénétrons sans nous confondre! 

— Je me contentais d'un peu de terre. J’ar aimé 
quelques-uns des vers de cette terre, et je ne demandais 
qua vestey sous ma pierre, dans ma vieille maison, dans 
ma cuisine, avec le souvenir de mon pére qui est mort. 
Crots-tu que je le retrouverar dans cette pagaie ? 

— Attends que nous recevions les ondes ! 

— Nous avons sauté comme si Vidée de temps ne 
dépendait plus de celle d’espace ! 

— Il n'y a plus de temps, il n’y a plus d espace. 

— Font du travail au petit point. Fim du fil tiré 
des minutes... 
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...Vous entrons dans l’Eternel sans durée. 

— Peut-éive faut-il du temps aux morts pour se 
rhabiller. Tu vois d'ici les mortes qui s’attardent a leur 
toilette? Peut-étre que la femme dit ad Vinfini qui Vem- 
brasse: « Laisse-mot mettre ma robe... » 

— En sera-t-tl ainsi des nétres ? Quelle balancgoire ! 
Les morts télescopent les siécles. Que les nouveau-nés 
sortent des ténébres pour y rentrer nouveau-morts et pour 
en sortir a toute réquisition ? Ca n’en finira donc jamais ? 
Les reconnaitrons-nous ? Que ce soit a lappel de lange, 
dun tremblement de terre, dun vaz-de-marée, les morts 
monteront toujours dune grimace orthopédique, de leur 
polyédre de bois blanc, de la vase, de la colle, de la 
gomme divine aux vitrines profondes... Quel contréle, 
je vous le demande, dans le silence dévorant qui se 
ravale P 

— Au secours! Je veux retourner ! 

— Ooaah, asssez! ! 

— Comment ! 


...Nous quittons Vhumain, pale raseur, pour le cos- 


mique... 
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...Nous n’étions qu'un moment de lV ordre, et main- 
tenant chacun de nous sera tout V ordre... 

..Ton grand coeur va tout embarquer, les tiens 
compris... 

..ITu sors de tes relations partielles pour gagner 
des lois plus larges... 

..Tu vas voir comment tout ce que nous déroulions 
s engendrait... 

...[u vas comprendre l ordonnancement et le principe... 

len te dissociant de ta forme terrestre, tu vas 
entrer dans la conscience universelle... 

La frénésie de Vunité va se satisfaire. 

..1u vas rendre ton globule au ceur qui bat pour 
les mondes ! 

— Et tu wes pas 

...Content... PP? 

— Je veux men aller ! 

— Frottez-le! Cirez-le! 

— Rapprochez vos lampes! 

— kegarde plutot ce qui se passe! Mais ou vont les 


negres? Ils prennent un drole de chemin! Les voila qui 
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montent dans la projection rouge d’un phare invisible ? 
Leur bouche leur mange la figure. Etait-il vrai qu’ils 
fussent les restes dune création antérieure, démons 
enfin réadaptés, mauvais anges ? Un mauvais ange fait 
homme, ce gros si doux ? Pas possible! Voila qwils 
vemontent en oblique, avec leur arc et leur trombone, 
bushmen chasseurs des astres... 

— Tars-toi. Tiens-toi tranquille. 

Un rond de silence. Comme un endroit ow ne vient 


plus quelqu’un qu'on aimait pour sa douceur... 


— Qui est-ce gui sonne encore dans le madrépore ? Un 
mauvais malade qui appelle tout le temps ? Je n’avme pas 
les vietllards qui ronflent. Je naime pas les foetus qui 
discutent. Je n’aime pas les nains de quarante-cing ans. 
Je waime pas les périsprits qui ergotent. Je n’aime pas 
les gens qui vévent tout haut dans le train. Je n' aime pas 
qu'un fant6me & lunettes m’embéte a une pareille hau- 


teur avec ses idées catholiques, atomistiques, drey- 
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fusardes, judéo-mystiques! Qui est-ce qui crie comme ca 
chez une femme ? Voila les idées qui s’en mélent, les 
mots réchauffés qui cloquent comme des tripes, vessus- 
cités par Vimmense traction rythmique! Les morceaux en 
sont bons, malheureusement! Quelle voltéve! Est-ce que 
ca va vecommencer ? Est-ce qu il va falloir se rhabiller ? 
La somme! Vivement la Somme! Est-1l possible de 
sonner sv fort, a une pareille distance de ses références, 
ausst loin de la termitiéve et des canaux creusés par 
Vhomme, possible de sonner si fort a la mystique, a la 
morale ? O homme, saleté @homme qui ne veut pas 
fin! Un éclat de cervelle, un bout de testicule qui 
fournit encore! Les derniers serpents de lesprit mordent 
dans la léston divine! Je ne savais pas que ca pouvait 
durer st haut, st longtemps! Quel quadrille de trompe- 
la-mort ! 


Aussudre et Pellegrin sont toujours la. Ils ne chan- 
gent pas a vue d’cerl, ils ont trop de mémoire. On entend 


des plaintes d’enfants, des réles de femmes, des échos 
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dorchestves perdus dans Vl éther, des voix encore caver- 
neuses d acteurs, des rébellions de prophétes, les derniers 
chants, vainement tendres, des poétes. Ils n’ ont pas fini d’y 
croive! Ils baissent leurs antennes, dans un sentiment 
absurde de la distance, vers le lit de mort de la terre ; vers 
les rues qu’ils voient jonchées de fagots de morts ; vers le 
bureau couvert de papiers qui s éteignent ; vers le thédtre 
plein @amygdales tonnantes ; vers la femme foudroyée sur 
sa couche, en plein amour, portant encore son couvercle 
homme qu ils reconnaissent avec fureur ; vers la mer, 
gui flambe comme un punch ; vers la gloire, qu ils placent 
toujours un peu plus haut que les chambres de bonnes, 
méme dans labime incommensurable ! 

Il y avait longtemps que les mivages dans la durée 
se précipitaient. Nous avions tous vu notre corps ter- 
restre, étonné dans sa vaideur, crevant sa chambre par 
échardes, flaqué dans la pierre, a toutes les hauteurs, 
accroché de toutes les maniéres, sur les toits et sur les 
domes, empalé sur les clochers, boulant dans la sauce 
anglaise. Comme une priere violente, les hommes, les catés, 


les foréts, les mers dédiaient aux astres leur dme égorgée. 


Nous traversions d autres existences, dans une 
vitesse ivre dingratitude. Ceux qui s’étarent le mots 
oubliés se reniaient, se dénoncarent. Nous aimions @au- 
tres méres, d autres amis, d autres fréres, avec un remords 


immense, heureux, guéri, tendu vers lV aurore!... 


Nos idées innées, peu a peu, s’affarblissaient, se man- 
geatent comme la laine, se tordaient comme de la fumeée, 
bougeaient comme des voiles, s’éloignatent les unes des 
autres avec des miaulements légers. Nous montions et 
elles montaient, parallelement nous semblait-tl, nous 
séparant par bordées lentes, comme une grappe de 
ballons qu'un marchand échappe et qui pleure au ciel 
ses bulles lointaines. Le temps pressait. L’interméde 
obscur qui nous permettait de nous exprimer dans une 
musique personnelle avant d’entrer dans la musique des 
spheres devait éve court. Il fallait en profiter. Nous 
nous en rendions compte. Nous commencions a ressentir 
la douleur sourde de la synthése. A mesure que nous 
prenions de la hauteur, nous nous sentions nous écarter, 


nous démailler, nous élégir, pour entrer dans quelque 


ti ae 
chose de monstrueusement égal, de tolérant, d’insipide 
et d’admirable, et comme dans une immense caserne 
dindifférence, sans murailles et sans recours. Nous nous 
sentions cheminer vers une évidence aride. Nous sentions 
venir a nous, tournoyante comme un vertige, dans lV ennui 
pneumatique de la certitude, une science parfaite, au 
cryptogramme enfantin, que les héros avatent foulée, que 
les savants avatent pincée, que les phares avaient tatée, 
que les siécles des siécles avaient enjambée sans la vow 
entiere ; une pensée minérale de Mars, une géométrie 
caséeuse de Sirius, une fausse-couche de Jupiter, une 
psychologie de Vénus, les coordonnées d'un futur systeme, 
une communication psychique entre les humanités plané- 
taires, une éthique intra-corpusculaire. La conscience 
terrestre individuelle passait par ses seurs érangéres 
avant de se résorber dans la conscience universelle. Pelle- 
erin se vappelait l opium. 

Pourtant, nous étions encore démangés, sur des points 
de plus en plus suspects, par le canevas des habitudes, 
la manie des familles, Vesprit de classe, Vexercice reh- 
gieux, le fondant mystique ; la tricherie précise d'une 
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grande ville, le réveil en sursaut, le départ sous un 
temps couvert, les rendez-vous, les parlotes, le tabac, 
le téléphone, la migraine, les insectes qui térébrent; tous 
les soucis, tous les socs qui vetournent le sommeil, qua 
venversent la sagesse | Un reste infime de douleur humaine 
nous rendait encore les choses désivables. Nous balancions 
encore entre une vévolte et. un renoncement posthumes 
également absurdes. Nous ne donnions pas encore notre 
langue aux chats célestes. Chacun de nous représentait la 
terre. Pellegrin, Aussudre et mot, nous montions en terre 
francaise, et naturellement, nous tirions au flanc. La 
terre en nous continuait a se tromper. Mais enfin, la 
terre en nous se survivait, la terre respirait encore ! 
Nous étions une parcelle passionnée des éléments, mais 
une parcelle de terre encore ! 

Et nous parlions encore, voulant encore avoir rat- 
son l'un contre Vautre, voulant étre plus avancés lun 
que Vautre, plus adaptés lun que Vautre, mieux inté- 
grés lun que autre. Mais chaque parole nous rappro- 
chait de la terre. Nous faisions un pas en divin, deux 


pas en humain. Les images produisaient leurs sons, les 
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sons produisaient leurs images. Nous tendions l’an- 
tenne aux voix amies, pour chanter avec elles, comme 
a Véghse. Mais nous ne captions que des voix étranges. 
Et nous chantions comme des enfants malades. 


Cependant, le rvessac des vieux morts s’entendait. 
Nous pouvions déja voir, dans la poussiére cosmique, 
hors de notre temps, hors de notre espace, comme un 
veflee d'eau qui défile inlassablement sur une vitre, 
tourner la rafale électrique humaine, ponctuée de héros, 
cabots jusqwau bout, faisant un crl plus lumineux. 
Quelques archipels faisaient bande a part. Lampes en 
extl des solitaires. Plotin, Charles Henry, Porphyre, 
Rimbaud, Jamblique, Eugéne le Roy, Pascal, Pierre 
Pilorget, Siegfried Angouldtre rodarent au dela de la 


cohue. Mats tous les courants s’ échangeatent. 
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VOIX DANS LA LENTILLE, 


— Ou suis-je ? 

— Ah,non! Tu ne vas pas fiiter comme une femme 
qui sort d'une crise de nerfs! 

— Alors, c’est donc fini, cette vieille histoire humaine, 
cette maladie pustuleuse que la terre avait depuis quatre 
JOUrs ? | 

... Notre corps humain dort dans les fossés... Nous 
avons jeté nos dépouilles... 

..50n fils voit arriver la morte... 

... Regarde monter la sainte poussieére... 

— Enfin! Nous échappons a Tattraction. Nous ne 
supportons plus nos dix-sept mille kilos. Nos flumdes 
n ont plus besoin de réagir. Nous sommes sortis de nous- 


mémes. 
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— Cette manie de parler encore de vous-mémes, 
comme st vous étiez encore vous-mémes ! 

— Pardon, pardon! Vous nétes pas volontairement 
sortis de vous-mémes. Ne ramenez pas ! 

— Vous étes morts d’un sens commun gonfié a bloc, 
hydropique, incompressible, mur pour conclure en cata- 
clysme. 

— Mais enfin, est-ce la terre seule qui monte, ou 
tout le systéme ? 

— Comment passerons-nous parmi les mondes en 
chasse, au milieu de ces vibrations et de ces ondes qui 
s’entre-croisent ? 

— Avec lhydrogéne? En fantéme aqueux, comme 
une potre folle ? 

— Mais Véquation personnelle ? Ou va-t-elle ? Avons- 
nous chacun notre cellule faite a notre mesure, et qui 
nous attend dans quelque ruche ? 

— Ou cette création, cette matiérve morale se trans- 
forme-t-elle en matiere sidérale ? 

— Que devient la physique humaine, dans la phy- 


sique untverselle ? 


= Ipor = 

— Que devient la bricole humaine, dans la mécanique 
céleste ? 

— Une éternité, faite de Vinfint des étres vivants, 
continuera-t-elle dans les mondes qui subsistent ? 

— Nous allons entrer dans lI’ dermité pure, et tout 
de méme, ainsi, léermité du fini nous relie par la 
mort a Vinfint... 

— Léernité de Vinfim, vénté du fin. La mort, 
vérité de la vie... 

— Du fim a lunite. 

— Hola, la! Sthegel... 

— Quot,encore! Vous mordez encore aux lettres mortes ? 

— Maintenant que vous allez éire 1gnorants comme 
tout le monde, vous ne voulez pas lacher le morceau ? 

— Ne vous suffit-il pas @avow &é pour un jour un 
instant conscient de la viedu monde, un instant Ll esprit 
de la matiére ? 

— Vous vous étes suffisamment écouté vivre sur la 
terre? Oubliez-vous ! 

... Laissez dorinir votre petite pierre dans Vim- 


mense chantier de la mort... 
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— Mais nous n étions pas si petits... Nous n étions 
pas nés pour étve maigres... Je me sens magrandww 
indéfiniment dans linfint... 

... Je monte en tous sens, comme un animal silen- 
creux qui flaire les objets de tous cétés... 

— Mot, je veux voir des mondes faussés, déviés de 
leur route par un bolide, tantot gratinés, tantot lar- 
moyants et mouchant leur rhume, congestionnés, cou- 
verts de ventouses... 

— Et savoir s’ils sont habités ? Ca m’étonnart que tu 
vates celle-la ! 

— Mot, je voudrais voir ce qui leur reste de la 
terre ! 

— Comment! Tu es monté a lair dentre les asti- 
cots de ton cercuetl terrestye, tu es sorti de la caverne 
a ciel ouvert, et tu veux reprendre la cangue ? Est-ce donc 
un acquis si terrible que les cinquante ans d'une vie 
ahomme ? Ne te dépoteras-tu jamais de la matiére ? 

— Il n’y a pas de matiere. La matiéve est un mirage, 
une farce du temps et de lespace, un fant6me idéogra- 


phique produit sur nous par Vaffolement des molécules, 


0) 


qut sont elles-mémes la matiére de Vlatome. Pas de 
matiere. Il n'y a que la force ! 

— Tu craims donc que Dieu nait pas de quoi lire, 
que tu lut montes de la lecture ? 

(Rives scolaires. ) 

... C'est nous qui sommes la matiére. Nous sommes 
ict plus solidatres, et nous nous touchons de plus pres 
que tout ce qui te paraissait dur et solide sur la terre ! 

Les molécules ne sy touchatent pas. Les corps et 
les ceurs ne sy touchatent pas... L’univers visible s’y 
composait de corps invisibles... 

— Il a raison! C’est nous qui sommes la matiere. Je 
le vos bien, maintenant. Je sens que Dieu m’aspire 
comme avec une paille... 

— Monter! N’y avait-il donc pas Wautre chemin 
vers Lut ? 

— Il nous attend au fond de son four... Il se rap- 
proche et s'arrondit comme le jour au bout d'un tunnel... 

— Quand arriverons-nous a Lui ? Dans combien de 
milliards de siécles ? 

— Enfant! Laisse-toi donc faire! Puisqu enfin tu vas 
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tout savoir sans apprendre, désapprends donc tout ce 
qui neta rien fait savoir! Tu dais agi, croyant agu. 
Tu tes toujours cherché sans te trouver, et matntenant 
que tu vas étre trouvé, tu te cramponnes encore a la 
vecherche! N’accroche pas dans ton équilibre, ca va y 
étve! Dors, chrysalide, a toute vitesse... 

— A toute vitesse! Et ne te sens-tu pas moins seul 
parm les atomes et les trains @ions et délectrons que 
parm les hommes ? Ici tu es mélé a tout le monde, pas 
plus petit que Véléphant, pas plus gros que le microlépi- 
doptéere, pas plus secret que le minéral. Hommes et 
animaux, que tu as tant aimés, nous sommes tous pa- 
reis ; tassés ensemble. 

— Je les amas tels quwils datent... 

. Je ne parlerar plus au chat sur la fenétre... 

..Quand je pense que derriére nous il y a peut-étre 
encore des hommes ! 

— Chauffe la couche! Toutes ces jolies villes étaient 
peuplées d’hommes qui te vendaient a faux-poids. Les 
lits éavent garnis de vequins d'eau douce. Les femmes 


et les animaux te trahissaient... 
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— La vie nétait pas bonne, mais elle était belle. 
Ta jeunesse. La rue. Ta chambre tout en haut. Les sons 
dun piano sous un coin de toit bleu de neige. Ah! les 
fonctions marchaient bien a ce moment-la! Souviens-toi 
des amis, des longues promenades. Souviens-toi des bou- 
levards, souviens-toi des putains. Souviens-tot des 
fumeées des trains éclairées en dessous par la locomotive... 

Il dait un ménage. Sa vie, ses gaités. Son enfant. 
L’odeur de son intimité. La fenétre ouverte au soleil. Ils 
ont été dans le vent des rues, flairé la gare et le chantier. Des 
amis a leur table, heureux a Vheure du café. Leur retour 
du travail. L’heure de leur torlette avec leur savon aux 
amandes... Leurs voix dans les chambres, qui s’appellent, 
leurs pauvres yeux, leurs humbles gestes. Ils longearent 
doucement la vie, dans la tristesse et dans la honte et 
dans la jote, chacun avec ses maladies, la mere affligée, 
le péve dégu, le fils et la fille on ne sait ow. Tout ga, 
mmmort! ! ! 

— Il n’y a qu'une chose qui vaille la peine d’étre cher- 
chée, d’étre gagnée, d'étre perdue, d etre oubliée, ad étre 


vetrouvée dans cette ordure précieuse. C’est celte larme 


que je vegrette. Je demande a recommencer. Je demande 
a Dieu... 

— Ne fais pas la mouche du coche. Ne fais pas 
le chouchou de Dieu! Qui donc a parlé de commencement et 
de fin? Nous avons peut-étre inversé lidée de temps. 
Dieu, c'est peut-étre un phénoméne de ventriloquie dont 
la réciproque est possible... Il avait lancé tout le systéme 
comme un enfant lance un cerceau pour le faire revenir 
alu. Dieu nous raméne dans sa bobine, comme un 
metre a vuban, voila tout! 

— Dieu s’dait dissocié, pour voir! Il dait descendu, 
comme un dépot, tout au fond de Vhomme. Il vient 
dagiter la bouteille. Il refait son agrégat... 

... Décomposé par notre prisme en spectre solaire, il 
sé recompose... 

... Orphée de grande classe, il rappelle ses ondes et 
nous raméne dans le tremblement de son pouce. 

... Il raméne en majeur sa musique mineure... 

— Debussy regagnerait Bach... 

— (Moi je veux rester subtil et mineur...) 


— Tu étais sa conscience. Ilaun remords de conscience. 
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—- Je me sens mangé par sa conscience. Je sens que 
ja toujours &é sa conscience ! 

— Nvest-ce pas plutot nous qui, nous dilatant, devien- 
drons Dieu ? 

... Dieu. L’umité que tu demandais tant ! 

— Regarde tourner la cosmogonie. Regarde grelotter 
lespace. Hein ! C’est autre chose que ces magies de l Orient 
que tu réclamais sur la vieille terre ? 

... Enfin, nous sommes venus a une bonne époque, 
et nous étions qualifiés pour assister a un pareil phéno- 
mene. Je crois que nous y sommes, dans la transforma- 
tion des éléments, les passages de tons les uns dans les 
autres, Vabstrait et le concret qui se towullent et se man- 


gent, les métamorphoses ! 


JOSEPH AUSSUDRE. 


L’homme qui plonge dans |’Eternel vaméne sa vie 
dun coup de nasse. Du milieu de ce charbonnage, son 
enfance monte comme un campanile. Il se souvient dun 
village plein d’hvondelles et de pioches bleues, de grands 
vantaux de granges, de chasseurs solides, de figures 
savantes de vierlles, de filles dures et tournantes comme 
des fuseaux. Des chiens toujours dans vos jambes et des 
oles battues par les enfants. La boulangerie qui sent la 
levure et la suite. La bouche édentée du four de cam- 
pagne... 

Tout en haut, sur son banc, laveugle barbu couvert 
de taches bleues trénait contre un mur de crasse et d’or 


gribourllé d’insectes étranges. 


Notre maison. La cheminée crépie de corbeaux. C’ était 
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la veillée. Les voix basses qui font la chatne, le pétillement 
dinsecte bleu de la résine dans sa pince, la lucarne 
adorable ouverte sur le verger, lodeur de roussi de la 
femlle ameére, les couronnes du pain chaud, Vl arche 
pleine de farine, et ce plafond de grosses poutres, gibet 
d'outils, de jambons et darmes, menacant l’escalier 
tortu, mangé de trous, dou pointaient parfois les 
museaux fortement barbus de rats obéses, souffiant leurs 
pols comme V eau d'un conduit crevé, dans le vent obscur... 

A gauche de notre vieille porte, il y avait un petit 
chemin qui descendait presque a pic dans un pré bouché 
de hautes herbes ov sencadrait tristement le blanc ad’ cal 
d'un lavotr. Les alentours étatent pleins d enfants et de 
jardinets et dombelles et de timbales toutes vibrantes de 
machines volantes, de petites fées tournantes a paraplure 
vert, d’insectes crépus, de chiquenaudes de sauterelles, de 
trépieds a ressort sautant jusqu’aux orphelins du ciel et 
de grenoutlles en cuir @argent ! 

Les jardins crevaient de feuilles et de fleurs ow les 
scarabées et les mouches s’alignaient dans leurs com- 


posteurs. Des plantes poilues recouvraient de grands 
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chaudrons aérolithiques, de grands oursins précipités par 
les dieux pour avoir voulu singer les astres! Dans les 
chemins creux, des vieilles solitaires sortatent de leur 
fumiere pour aller contempler les bouddhas brilants 
posés par les vaches sur la route comme de la cire sur une 
lettre, et timbrés par les grands feres ! 

A gauche encore, la route sortait du village en déver- 
sant, avant @entrer dans la campagne toute chagrinée 
de campanules, une petite place lmsante de trainéés 
descargots, de pierres du tonnerre, de lenticules de 
lézards et de dessins maladroits du désert... 

Cette place dat appelée le traceau. On apercevait 
de la les volutes doucement engageantes de la forét, 
la lisiére, et le chemin qui descend, de plus en plus 
étroit, de plus en plus herbu, vers les villages a’ opaline 
et de corozo des champignons, gnomes sulfureux, gri- 
motives de la foudre. C'est la que 7’at vu, sous un midi 
lourd, une espéce de tétard énorme et noi qui me regar- 
dait du fond du fossé dun air suppliant. Si on tournait, 
a droite du traceau, par un chemin qui revenait au vil- 


lage, on vetrouvait toute la denrée! Pépiements nourris, 


richesses coloriées toujours vamenées au fond de la 
cuvette! O ceinture immense de la musique et de la 
brume fumeterre, doucement refoulée par la mer du 


soleil ! 


Rentrée. Toutes les fenétres du lycée sont allumées 
dans le halo roux de Vautomne. La forme trapue, ras- 
surante, des lampes dans la brume des vitres. Et toutes 
ces maisons habitées! La rue du Colisée avec les jeux 
du Cirque et les tas de sable et ces Maurice Cottin et ces 
Anatole, et les écritoires bourdonnantes de mouches de 
Linstitution Payan! La rue de Dunkerque avec ses 
mouches tuées sur le mur a coups de casquette, ses 
fumées de gare a gauche, ses papeteries mére Cavalaire 
et son collége a droite, la mére Chateau qui vend des 
timbres-poste, ces gaillards dégourdis, ces juifs, ces com- 
bats de boules de neige avec l’Ecole commerciale, les 
crimes de Hutz au square dAnvers, le naturalste 
Washner aux vieilles vitres bigles hantées de huppes. 
La nuit, V éventail de Montmartre au Nord... Passy, la rue 


Gustave-Courbet, les cris de la rue, les matins tout 
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mouillés de hareng qui glace, le cété de lombre st triste 
et le voisinage du piano Montardon, directeur de l Ecole 
francaise. Ah les réveils le matin dans le bleu volti- 
geur, les angelots sortant des cheminées pot-aux-roses, 
les liserons étirés 4 bloc sur leurs baleines et les pre- 
meres billevesées d’insectes ronflant chaudement sur les 
freurs du balcon! Sitét, les pianos étirés dans les mat- 
sons, cette écume... Avant dhaliter le quartier, la pre- 
miére fois que 7’at vu cette porte immense rue de Long- 
champ, cette espéce de porte de grange avec des vues sur 
le fond des cours, des cours pleines de boutiques inté- 
rieures ouvertes, d’entrepots, d’objets imsolites, je présa- 
geais tout un aveniy de mystéres, de secrets dépistés, de 
coins bizarres, de couloirs aux détours infinis... Non. Les 
couloirs n’allaient pas loin. Plutot les périodes ternes on 
Vappartement s’assombrissatt, les chambres s’ étiraient 
dennui, de changements complotés. Le 80 boulevard 
Magenta, forteresse devenue maison de jeu, le concierge 
gueule Daumier avec ses deux brunes piquantes, la vot- 
sine aux chats qui jouait du Chopin, les toits croisés 


dans les arriére-cours, des bravos en tréfle dans le dos 


SAL 


des cafés! L’odeur de la Villette arrivait par échelons. 
De grands bdillements frais et des grelots de voitures. 
La chaleur rousse autour des gares avec leur souffle de 
gros temps. Rue de Saint-Quentin. La maison ov il y 
avait une brasserie de femmes avec un réflecteur tour- 
nant. Le balcon de la gare du Nord qui dépassait. La 
grille de la porte cochére était blanche de poussiére, la 
fille de la concierge jetait son peigne contre les murs et 
les glaces, les ouvriéres pouffaient a Tentresol, le 
poete-chansonnier déchu chantait dans la cour ! Ah mon 
peéeve Hulin! Ta cordonnerie, ton malt de biére et ton 
carrelage ! Vision vapide du 118, la maison triste entre 
Vhorloge et le marchand de vins, un appartement sérieux 
de garcon, sans un rayon, sans une fleur. On voit quel- 
quefois des fantémes, son fantéme, a lu, le mien, mar- 
cher sur la créte de la rue de Chantilly. — Des soldats. 
L’Exposition morte, Vinstallation au 156, un vadiateur 
dans un bureau, ces fours qui crachaient leurs dents 
d’escarbilles, des jours entiers de canettes de here et de 
promenades torrides avec de vares camarades, et ces 
années st bonnes, et ces années si tristes... 
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DEBAT DANS L’AZUR. 


Hachure ! 

Est-ce que tu nen as pas assez d’étre une hachure 
entre les hachures ? 

Homme ! 

Tu nen as donc pas tout ton soul d étre un homme 
parm les hommes ? 

Groullis des poux de mer sur la plage des rues. 

Bdtonnets sautant a cloche-pied, vers de pierre, 
yeux de jonchet en délire, ate donc, les dragons char- 
gent sur la chai en filoselle, les chapeaux, les gants, les 
cannes, les sacs endormis dans le blanc dil, gottres 
assommeés, crapauds en deutl, accordéons éculés face au 
ciel ! 


Monte un peu. Suis-mor. Colle donc, nom de Dieu! 


La, te voila bien avancé, maintenant. Crots-tu que cest 
beau a voir de la-haut ? Crois-tu que c’est grand’ chose ? 
Ah! vous n’alliez pas loin, les hommes. 
Vots-tu de la-haut comment ¢a rampe ? 
Comprends-tu, maintenant, comment ca foisonne ? 


Alors, pourquot tant d’histoires ? 


Penche-to1 un peu sur la droite, 

Bien, cest le rapide. Il sort du tunnel de Gonesse. 
Quoi ? Qwest-ce qwil y a? Tu trouves quil va lente- 
ment ? Cent pauvres petits kilometres a Vheure. Et cette 
machine type mikado, vois-mot cet amour de cuisimere, 
quelle sauterelle, quelle trainée ! 

La, om, presque sous tes preds, cest bien lu. Le 
Sport. Un terrain de course. Caviar pressé dans les palis- 
sades, la, sous le nuage, laitances de fressures. Et cette 
petite écwme de cris! C'est le champion du monde qui 
débuche, avec ses quatre manches de couteau pauvrement 
secoués sur de l’épinard ! Monsieur trouve encore qu'il 
ne va pas vite ? Hein, les trains, les champrons, les 


héros, les hommes qui se dépassent, pas cher ? 


Attention! La petite mite qui tourne un peu en des- 
sous, c'est un avion. Prends garde, 11 va te gratier 
loreiile. Bouffe dessus, quil se brile a notre lampe 
surnaturelle ! 

Les voyageurs ne vont pas loin, dans leur petite 
navette asthmatique, vois donc. Les voila déja qui revien- 
nent | 

Ii y avait des gens sur la boule qu étarent fiers de 
faire des voyages. Je crots que tu vas en faire un pommeé ! 

Stup ! Une ville en dat de siége. Toute cette plate- 
bande, a vol doiseau, de chéchias qui se bousculent a 
la porte dune boucherre, fortement crossés par la colo- 
niale i Non mais, regarde! 

Regarde défiler les rats bleus de larmée ! 

Cing boas d'usine chenuinent ! 


Attvape cet obus qui sort des goulatrombas de la fumée ! 


Gitelques pointes de clochers pansés de nuages, quel- 
ques travées, quelques lumieéres dans le plein jour... 
C'est la, cest bien la, dans cette petite rue qui blan- 


chit, que ton wmbécile de frére s'est tué par amour. 


Crots-mot, va, ne regrette rien. Ce n’ était rien, tout 
ga! Leurs yeux, pauvres hublots, o% le mal colle son 
nez, tous ces charmes, toutes ces voix, travaillées, calli- 
graphiées, ces écritures tremblantes, toutes ces tendresses 
de latrines, rien. Crois-mot, ne regrette rien. 

La. Maintenant tu ne vois plus qu'une taie malsaine. 
Terre plate. Comme tout est plat. 

Coup de pied de lame. 

Plongeon dans Vinfint. 

Sows tranquille. 


Hachure. 


— Renégat! 

— Renégat ? 

— Oui, vraiment, faiseur de imaniéres mal dégrossi ! 
Toi aussi, tu aimais la vie que tu recraches ! 

— Oui bien, je Vaimais! Mot aussi 7 at été sur terre, 
et 7y a été crucifié! Quand 7 dais enfant, je croyais 
a Vunique, au concret individuel, a Vabsolu de 


chaque personnage, ad la nécessité d'un geste, a la 
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rigueur d'un cil, a Vécrit du moindre événement, a 
la loi du bleu dans le ciel, de Vavenir et du bonheur. Main- 
tenant que j'ai tant pati, mon bonhomme, tant bu le coque- 
mar de plomb fondu qu’on vous entonne de force ; que la vie 
ma tant giflé que la téte m’en tournait comme la vis d'un 
tabouret de piano, que les gargouilles les plus grotesques 
me dégoulinaient sur la figure; que 7 élars comme ce rat 
hagard que les gens s’'amusaient a martyriser, a scalper, 
a briler, a noyer, un jour, au marché de Passy, vers 
midi; que le malheur me fatsait basculer comme un 
mannequin hors dusage ; que les démons me jouaient 
a la belle, les pieds en lair, la téte et le ceeur dans la 
mouterde, sous le rive du Walpurgis ; que je coulais 
a pic et me barbouillais sans exemption dans des maél- 
stréms de coaltar; que je faisais des naufrages comiques 
dans des forteresses de boites a ordures; que, de temps a 
autre, le silence se fatsant subitement, sur un geste 
austére de la lumieére, je voyais quelqu’un des miens se 
venverser, en me maudissant, juste au moment que nous 
allions nous comprendre, et retomber pour toujours sur 


son vieux lit de famille ; que fe courais vomir de déses- 
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pow dans les cabinets, sans avoir le temps d’y arriver, 
et que 7 éclaboussais les murs, je sais ce que vaut la hau- 
teur!! Jat toujours cherché la hauteur! Mais je n’ar- 
rivais pas encore! Et je m’échappais en zigzag, chan- 
geant de trottoir, chassé par les sivénes dans les rues de 
V été bourdonnantes comme un tambour, dans Il encrier des 
rues nocturnes, et 7€ courais comme un crocodile, et je nw’ dais 
pas pris encore! Mais un jour que 7 étais traqué, dans 
Vencoignure potsseuse ou toute dignité est par terre, 
comme une totle a laver, ou 11 n’y a pas d’issue, ou il n’y 
a plus une allumette a craquer, ou Vhomme demande 
grace avec sa voix de chévre instruste, 7’ ai trouvé le coup 
de hauteur! Et maintenant que tu es mort, crovs-tu que 
la montée vaut mieux ? Le coup de pied d'une certaine 
facon, pour atteindre le point ou Von se retrouve pur, et 
gui me faisait grelotter d’espoir, hein, tu y viens, tu y 
viens trop tard, tu commences a comprendre ce que je 
voulais dive, un peu de travers, pour déjouer encore 
lV Eternel! Ah! si tu n’avais pas sauté, je Vaffranchissass, 
je te choisissais pour trouver du pred dans la terre, malgré le 


crépi dev homme, le tardigrade plein de bondissements, la 
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gutta vivante, la mygale endormie, le faux minéral, le cer- 
veau sournots qu'il faut taper pour monter purement dans 
Pair spirituel! Mon fréve, ma lampe nouvelle, et qua 
voulais rester carcel, si dans le monde ou nous allons la 
vie s’avance encore sur tot, comme un tonneau laché qut 
voule aveuglément vers un petit chat qui dort dans une 
cave; comme le pred carré de Vhomme au-dessus dune 
fourmiliére ; insulté, bafoué, trai, molesté dans la doui- 
ceur, applaud: pour une maladresse qu'on a supposée 
cruelle, volé de ton public au profit dun nval indigne, 
bouffi @insomnie, compissé par un adjudant dinfan- 
terie, vené par ton plus viel ami; méconnu du regard 
adoré, clignolant, dune femme; épris jusqu’a la mort 
dun beau corps qui tinterdit ses approches, allons, 
monte!!! 

Iu monteras, sans larmes, ou le diable diva pour- 


quot ! 


CHANSON DU PLUS LEGER QUE LA MORT. 


A toute vitesse par assises chaudes 

Qui se cristallisent dans la hauteur 

Nous coupons la féte! Ce n'est pas Montmartre! 
Ce n'est pas en bas 

Quand le canon tonne! 

Ce west pas la guerre 

Aux parcs mugissants ! 

Nous sommes les hommes sans murailles ! 


Nous montons en cheur dans la musique! 


Chacun a sa baraque 
Les dieux font la parade 
Petits dieux qui racolent 
Le feu qui dans l espace 
Méle les vérités! 


Par ict la mystique 


a CAO) 


Ici la vraie la seule 

Le sanhédrin spirite 

Le polypier des schismes 
La scissiparité 

Du concile de Trente 

Le pet des manitous 

Le pas des cannibales 
Les massacres d’idoles 

Le sang de Coligny ! 

Par ici les beaux-arts 

Le basalte de Bach 

Le biicher de Wagner 
Rembrandt et Michel-Ange 
La foudre faite chair! 

Par ici les penseurs 

Les bouteilles des doctrines 
Les aludels des systémes 
Les flacons des hypothéses 
Les spirochetes didées 

Qui vont a toute vitesse 


Sur Vardente glace, assez! 


DANS L’ESTUAIRE. 


— Ne nous quittons pas! Disaient Aussudre et 
Pellegrin. Ne me quittez pas! Disais-je. 

Oh, pour monter, ca monte! 

Les jetées, les méles cosmiques s’étirent en tous sens, 
comme un grand bdillement heureux dans la lumiere. 
Partout Vimmense bruit frais de la mer. Une sonnerie 
- douce, aigué, lointaine comme un élancement dinsecte. 
Un treuil qui se dévide nettement dans un ciel de perle... 

C'est le grand accueil indolent, les yeux mi-clos, du 
port éternel, semblable a la femme qu’on va prendre et 
qui fait semblant de dormir. Les millénaires sont encore 
couchés. Tout ce qui s'est passé dans les jours et les 
nuits, les longues et les bréves, est encore enfout dans 


son bain nocturne. 


ee ae 
— Entends frémir les mondes en puissance. 
— Nous affrontons le prisme vierge. 


Mes amis, mes chers amis, 
Rentrez tous dans vos logis... 
— Pourquoi, pauvre ami, te souviens-tu des Noces 
de Jeannette ?... 
— A pic! A pic! On va nous déshabibille ! 
— Ne nous quittons pas! Ne nous quittons pas ! 
— Lui! Lu Les Forces! Le Voila !! 


VOIX DU HAUT PARLEUR. 


Je suis souvent descendu parmi vous. J'ai baigné 
vos pointes et mes montagnes, comme un nuage. Vous ne 


m avez jamais deviné dans les grandes ombres qui pas- 


savent. Je trempais la race toute petite, dont la rumeur 
se vapprochait! J’atterrissais sur toutes ces tétes — gran- 
deur — naturelle qui me regardaient sans me voir avec un 
sourive de vaffinement qui m’a parfois désorienté. Je 
suis sorti de vous. Je suis rentré en vous. Mais vous 
couriez. Et vous tapiez! Et ces squelettes gantés de chair 
gui faisaient vibrer leurs instruments a cordes, a touches 
et a mort ! Tous ces engins, tous ces cerveaux, tous ces 
tragins, toutes ces pistoles! Tout ce mat et ce larmoyant ! 
J dais vos mains, votre méner, vos yeux sanglants, votre 
endoscope, votre niche rouge! Ah jai tout vu! Jat sent 
lodeur de vos souliers, de vos maladies, de vos primeurs, 
de votre guerre, de votre amour. 

Il vous me fallait. J'ai levé Vancre. 

C’était assez. Votre intelligence. Contraire a mon 
rythme. Massacre de mon harmonte, rupture de mon 
identité qui est aveugle, sourde, une et indivisible. 

C’est par elle que Vhomme se limitait a Vhomme. 

Incapables d'un clin dil sity, et de se plaquer sur 
mon objet sans bavardage de Vesprit, vos penseurs fat- 


saient des prix de revient qwils ratavent toujours. 


Vos idées, vos mots n’avaient ni noyau nt sauce, mt 
qualité ni substance. De petits échos, déchets sonores de 
la force. Des rvapports épileptiques, une mathématique 
inconsciente. Pas autre chose. 

Ils divisaient mon principe actif. Ils bassinarent 
mon unité métaphysique. 

Au lieu de chercher de quoi et pour quot les choses 
étaient faites, 11 fallait avmer les choses pour elles-mémes . 

Vous narriviez pas a l état animal de intelligence. 

Vous ne saviez pas communier. 

Vos sentiments? Vous aviez mal au ventre. 

Assez ! 

De Vexpérience a Vhypothése, de lidée a la pensée, 
de la pensée a la parole, de la parole a la mystique, de 
la mystique au cri de désir, 

petits garcons, parlez encore un peu sous mot, dans 
linfint rouleur aux bruits d’éclats de verre étrangement 
SONOYES... 

Et puis, ne nommez plus ce qui ne se nomme pas. 

Rien... Tout! Rien. Tranquilles. Rentrez dans ligno- 


vance lumineuse... 


DERNIER EFFORT. 


— Mensonge! 

— Ennuyeux. 

— TLvahison! 

— Méchant! 

— Sauve qui peut! 

— Que dit-tl? 

— Alors, cest pour cela que vous nous avez fait 
souffrir ? 

— Alors, c’est pour cela que nous avons eu tant de 
peine? 

— Pour cela que nous avons marché dans le sang, 
dans la pature et dans les larmes ? 

— Pour cela que vous m’avez pris, dans la méme 


semaine, mon pére, Charles-Louis Philippe et ma mai- 


tvesse ? 
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— Quand le moribond sur son grabat cherche encore 
au plafond la vérité terrestre, pendant que son ceur se 
déroule de lut comme une balle de laine, cest tout ce 
guil y peut trouver ? 

— Quand vous lanciez cette boudée de la terre, vous 
décidiez, vous acceptiez tout ce qu’accrocheratt la chaine 
des hommes ? 

— Vous aviez besoin de tout notre courage? 

— Et maintenant, vous maniez le silence? 

— Votla donc la sphere, la forme parfaite ? 

— Vous étes donc une femme, une ogresse, une vieille 
vier ge ? 

— S’apercevoir de la virginité de sa mére! 


ary 


— A mot, mes amis! On déserte Dieu! 
-—— Adieu! A Dieu! 

— Vite! Il y a encore un passage! 

— Pu-omtt! 


— Eh lien, eh bien, maitre fou ? 
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— La paix! 
— Ne nous quittons pas! 


— Ne nous quittons pas! 


REVEIL. 


Ne nous quittons pas! Cratt-1l. Il se débattait sur 
la banquette. Il avait les yeux pleins de larmes. 
J’avais envie de le réveiller. Je ne pouvars pas. 


Je sentais rentrer en mot mon double. 


Vulturne! 
Un coup de sifflet troua d'un immense pas de vis 


la petite gare obscure... 
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L’homme se dressa d'un seul coup, tout rouge. Il 
souffla, respira comme on boit d'un trait, tourna vers 
moi ses chandelles trempées, se vassembla, regarda par 
la portiére avec inquiétude, se précipita sur ses bagages, 
sauta sur le quai nocturne ou il se recut pesamment, 
fit: Vowla donc... d'une voix sourde, fit dune main lasse 
un geste vague, et je ne pus le quitter des yeux qu'il ne 
se fut engagé, la téte basse, les épaules lourdes, comme 
une cariatide qui eit regagné sa corniche, dans I avenue 


sans lumiére o% gémissaient les maisons des hommes. 


LEON-PAUL FARGUE. 


